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Introduzione. 
Per una mappa degli immaginari distopici 
nel XXI secolo 
DAMIANO PALANO1 

Ombre sulla democrazia 

In The Plot Against America, Philip Roth propose ai lettori un 
evocativo esperimento letterario nel quale immaginava che 
nel 1940 la storia degli Stati Uniti avesse seguito un binario 
differente da quello effettivamente imboccato con la ricon-
ferma di Franklin Delano Roosevelt alla Casa Bianca. Pubbli-
cato nel 2004, il romanzo dello scrittore americano metteva 
infatti in scena la travolgente ascesa politica di Charles Lind-
bergh: protagonista nel 1927 della prima trasvolata oceanica 
in solitario a bordo del monoplano Spirit of St. Louis, nel pas-
sato alternativo raccontato da Roth l’aviatore riusciva addirit-
tura a sconfiggere Roosevelt sulla base di un programma poli-
tico isolazionista da cui trasparivano evidenti simpatie per il 
regime hitleriano, oltre che un marcato antisemitismo. A 
rendere suggestiva l’ucronia era il fatto che Roth prendesse 
spunto da tendenze che avevano attraversato gli Stati Uniti 
nella seconda metà degli anni Trenta e nella prima fase della 

 
1 Damiano Palano, Università Cattolica del Sacro Cuore, Dipartimento di 
Scienze politiche, damiano.palano@unicatt.it. 
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Seconda Guerra Mondiale. Lindbergh era stato cioè davvero 
insignito di un’importante onorificenza dalla Germania na-
zionalsocialista, aveva anche espresso pubblicamente posizio-
ni antisemite e, allo scoppio del conflitto, era diventato uno 
dei principali esponenti dell’America First Committee, un 
comitato che si era opposto all’ingresso degli Stati Uniti nella 
guerra. Pur partendo da questi dati storici, Roth era andato 
ben oltre, spingendosi a dar forma a un sinistro passato alter-
nativo: il racconto immaginava infatti che la convention del 
Partito Repubblicano, paralizzata da conflitti interni, avesse 
scelto a sorpresa proprio Lindbergh come sfidante di Roose-
velt per le presidenziali del novembre 1940, e che l’aviatore – 
privo di qualsiasi esperienza politica, ma sostenuto da un tra-
volgente consenso popolare (oltre che dall’occulto appoggio 
tedesco) – riuscisse a conquistare la Casa Bianca, inalberando 
quello stesso slogan “America First”, con cui illustri personali-
tà americane (tra cui soprattutto l’industriale Henry Ford) si 
erano opposte all’ipotesi di un ingresso in guerra. “Anche se 
la mattina dopo le elezioni prevaleva l’incredulità, specie tra 
gli esperti di sondaggi”, scriveva Roth immaginando lo shock 
seguito alla vittoria di Lindbergh, “il giorno seguente tutti 
parvero comprendere ogni cosa, e i commentatori radiofonici 
e i columnist interpretarono l’avvenimento come se la sconfit-
ta di Roosevelt fosse stata preordinata” (Roth, 2005, p. 60)2. 

 
2 Nell’ucronia di Roth la nuova presidenza mostrava comunque ben presto 
il suo reale volto dispotico e la parabola politica di Lindbergh si esauriva 
così piuttosto rapidamente. La pattuglia di elementi filo-nazisti, che fin 
dall’inizio si era raccolta attorno al pilota e che ne aveva sostenuto la can-
didatura, riusciva infatti a prendere le redini delle istituzioni, introducendo 
forti limitazioni alle libertà civili e misure persecutorie contro gli ebrei già 
nei primi mesi di governo. La misteriosa e improvvisa scomparsa di Lind-
bergh finiva però col riportare la storia americana sul binario democratico. 
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La mattina del 9 novembre 2016, quando lo scrutinio dei 
voti iniziò a chiarire che Donald Trump sarebbe divenuto il 
nuovo presidente degli Stati Uniti d’America, sondaggisti, 
esperti e commentatori si trovarono di fronte a uno shock 
molto simile a quello che Roth aveva immaginato nella sua 
ucronia. La vittoria del tycoon newyorkese era apparsa solo al-
cuni mesi prima come del tutto irrealizzabile, e la sua stessa 
candidatura alle primarie era sembrata poco più che una tro-
vata pubblicitaria, destinata a esaurirsi nell’arco di qualche 
settimana. Da completo outsider, armato dello slogan “Ameri-
ca First” come i vecchi isolazionisti, Trump era invece riuscito 
a vincere le primarie repubblicane contro la volontà del suo 
stesso partito. E durante la campagna non aveva esitato a ri-
correre un repertorio inesauribile di falsificazioni della realtà, 
sfruttando un armamentario di slogan e teorie del complotto 
fino a quel momento patrimonio della destra radicale (Bor-
gognone, 2020; 2022). Ma, proprio come nel romanzo di 
Roth, dopo il conteggio dei voti “tutti parvero comprendere 
ogni cosa”, nel senso che la vittoria del miliardario newyorke-
se sembrò la conseguenza quasi naturale di una serie di ten-
denze in atto da tempo. Per dar conto dell’esito delle elezioni 
si trovarono cioè ben presto spiegazioni che elencavano le ra-
gioni di un risultato che agli occhi di quasi tutti era parso 
quantomeno improbabile solo pochi mesi prima. E per molti 
la vittoria di Trump divenne in particolare il segnale più ecla-
tante di una strisciante ‘crisi della democrazia’: una crisi che 
non riguardava solo quelle promesse di uguaglianza, traspa-
renza e partecipazione che i reali regimi democratici non 

 
Il romanzo si chiudeva dunque con la riconquista della presidenza da parte 
di Roosevelt e con l’entrata in guerra degli Stati Uniti contro le potenze 
dell’Asse.  
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erano stati in grado di mantenere, ma, più radicalmente, la 
stessa sopravvivenza delle condizioni di base di un regime 
democratico. 

Per effetto del trauma provocato da un evento imprevisto 
come la conquista della Casa Bianca da parte di Donald 
Trump, alcuni politologi hanno formulato l’ipotesi di un in-
cipiente “deconsolidamento” delle democrazie mature, e tal-
volta sono anche tornati a prendere in considerazione 
l’ipotesi estrema di un crollo delle istituzioni liberaldemocra-
tiche, in fondo analogo a quello che l’ucronia di Roth aveva 
proiettato in un passato alternativo (Foa e Mounk, 2016; 
2017; Levitsky e Ziblatt, 2019; Runciman, 2019). Ma quello 
shock ha consegnato anche una nuova fortuna a quelle vec-
chie distopie che nel corso del Novecento avevano immagina-
to che la democrazia potesse lasciare il posto a qualche forma 
di dispotismo, o che avevano plasmato le sagome sinistre di 
poteri totalizzanti, di regimi autoritari, di capillari apparati di 
controllo. Dopo il novembre 2016, sessantotto anni dopo la 
sua uscita nelle librerie, Nineteen Eighty-four di George Orwell 
tornò per esempio nella lista dei best seller, e una sorte analoga 
toccò anche a un altro classico dell’immaginario distopico 
novecentesco come Brave New World di Aldous Huxley, a Han-
dmaid’s Tale di Margaret Atwood e persino a It can’t happen he-
re del dimenticato Premio Nobel Sinclair Lewis. L’interesse 
per il vecchio romanzo di Orwell e per tutti questi classici del-
la letteratura distopica del Novecento può essere considerato 
in effetti come una dimostrazione eloquente del nuovo atteg-
giamento, che, non solo negli Stati Uniti, induce a intravede-
re all’orizzonte un possibile tracollo dei regimi democratici 
(o quantomeno a guardare al futuro della democrazia con 
molte più inquietudini rispetto al recente passato). E nella 
stessa direzione si può anche interpretare il fatto che alcuni 
grandi romanzi distopici e ucronici – proprio come The Plot 
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Against America, ma anche come The Man in The High Castle, 
Handmaid’s Tale e Brave New World – abbiano dato origine a 
serie televisive (almeno in alcuni casi) di maggiore impatto 
sulla cultura popolare rispetto a vecchie pellicole prodotte 
per il grande schermo come Nineteen Eighty-four (1984) di Mi-
chael Radford o Fahrenheit 451 (1966) di François Truffaut. 
Ciò nondimeno, il successo del genere distopico non può es-
sere spiegato solo evocando la specifica congiuntura che vive 
la politica americana, o considerando il pessimismo con cui si 
è iniziato a guardare alle sorti delle democrazie liberali. Per-
ché il repertorio delle narrazioni distopiche si è notevolmente 
arricchito rispetto a quello del XX secolo. E da molto prima 
che, nei primi mesi del 2020, la pandemia da Coronavirus in-
ducesse i governi occidentali ad adottare misure eccezionali, 
destinate a far assomigliare le metropoli europee e americane 
alle scenografie di film come 28 giorni dopo o I Am Legend e 
dunque a rendere sempre più realistici i cupi scenari delle 
narrazioni distopiche.  

Il futuro capovolto 

In un libro recente il politologo britannico David Runciman 
ha osservato che il nostro immaginario della crisi della demo-
crazia “è fermo a un’iconografia datata del XX secolo” (Run-
ciman, 2019, p. 8): è fermo, cioè, a uno scenario plasmato 
dalle modalità in cui il crollo delle istituzioni liberaldemocra-
tiche si materializzò negli anni tra le due guerre mondiali in 
Italia e in Germania, o semmai dalle modalità con cui le forze 
armate si impadronirono del potere in America Latina, Africa 
e Asia tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta. Aggiornare 
un simile immaginario richiede invece di ‘relativizzare’ l’espe-
rienza novecentesca, senza naturalmente dimenticare la sto-
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ria, ma tenendo presente che le società di oggi hanno caratte-
ristiche – demografiche, culturali, economiche e tecnologiche 
– molto diverse da quelle che aveva l’Europa di un secolo fa, e 
che le risposte alle tensioni sono destinate con ogni probabili-
tà a imboccare direzioni molto diverse da quelle percorse nel 
ventennio compreso tra le due Guerre mondiali. In modo 
analogo, confrontarsi oggi con gli immaginari distopici – e 
coglierne anche le valenze politiche, ai differenti livelli – si-
gnifica riconoscere i mutamenti radicali che sono intervenuti 
nei linguaggi con cui le narrazioni distopiche sono articolate, 
e nei destinatari cui queste produzioni si rivolgono. Benché il 
clima politico seguito negli Stati Uniti alla vittoria di Trump 
(e proseguito anche dopo la sconfitta del tycoon nel novembre 
del 2020) abbia contribuito ad alimentare il revival dei vecchi 
racconti distopici, e nonostante le distopie del passato conti-
nuino a giocare un ruolo significativo nell’immaginario con-
temporaneo, sarebbe in effetti superficiale ‘schiacciare’ le di-
stopie diffuse nella cultura popolare del XXI secolo sulla sa-
goma del Big Brother orwelliano. E proprio ‘relativizzando’ il 
peso di quei vecchi scenari distopici possiamo invece riuscire 
a riconoscere il ruolo politico delle distopie contemporanee, 
la capacità che esse hanno di ‘plasmare’ gli immaginari e di 
rivestire un (implicito) ruolo politico, non circoscritto al puro 
intrattenimento ma neppure ascrivibile al registro della criti-
ca impegnata, che rappresentava la cifra distintiva della pro-
duzione distopica novecentesca. 

Da quando sul finire dell’Ottocento iniziarono a definire il 
canone di un nuovo genere, i racconti distopici assunsero so-
prattutto un ruolo critico nei confronti delle promesse del 
progresso, dei grandi progetti utopici di trasformazione socia-
le, oltre che delle utopie materializzatesi nella realtà dei “tota-
litarismi” novecenteschi (Arciero, 2005; Baccolini e Moyland, 
2003; Battaglia, 1998; 2006; Ceretta, 2001; Claeys, 2010; 2017; 
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Guardamagna, 1980; Kumar, 1995; Stock, 2019). L’obiettivo 
della distopia novecentesca – spesso dichiaratamente e visi-
bilmente ‘politico’ – era cioè soprattutto quello di mettere in 
guardia dalle illusioni del progresso e dalle promesse delle 
utopie, anche se naturalmente gli scenari distopici assumeva-
no un profilo differente a seconda dello specifico orizzonte 
utopico verso cui la polemica era indirizzata. Il fascino che le 
distopie esercitano sul mondo del XXI secolo è invece proba-
bilmente connesso alla nostra percezione del futuro, una per-
cezione che dopo il 1989 ha subito un radicale riorientamen-
to rispetto alle coordinate novecentesche. Nel 1989, come 
scrisse allora Norberto Bobbio, non si registrò semplicemente 
la crisi di alcuni regimi autoritari, fondati su un’ideologia so-
cialista, ma si rivelò “il capovolgimento totale di un’utopia, 
della più grande utopia politica della storia [...] nel suo esatto 
contrario”: “la prima utopia che ha cercato di entrare nella 
storia, di passare dal regno dei ‘discorsi’ a quello delle cose”, 
scriveva allora il filosofo torinese, “non solo non si è avverata 
ma si sta rovesciando, si è quasi rovesciata, nei Paesi in cui è 
stata messa alla prova, in qualche cosa che è venuto sempre 
più assomigliando alle utopie negative, esistenti sinora 
anch’esse soltanto nei discorsi” (Bobbio, 1989, p. 1). E per ef-
fetto del collasso dei regimi socialisti, anche la stessa immagi-
ne del “progresso” storico non poteva che subire una trasfor-
mazione radicale, dalla quale veniva espunta qualsiasi pro-
messa di futura palingenesi, oltre che l’idea che il futuro po-
tesse essere sensibilmente meglio del presente. 

Quando Francis Fukuyama, ormai più di tre decenni fa, 
ravvisava nella conclusione della Guerra fredda il segnale del-
la “fine della Storia”, non si riferiva alla fine della storia intesa 
come successione di avvenimenti, conflitti, crisi e scoperte 
scientifiche, ma, in modo ben più specifico, alla Storia “come 
processo evolutivo unico e coerente, che tiene conto delle 
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esperienze di tutti i popoli di tutti i tempi” (Fukuyama, 1996, 
p. 10). Il punto terminale della Storia, in questa prospettiva, 
non è dunque la fine degli avvenimenti, bensì il raggiungi-
mento di quella condizione in cui i principi e le istituzioni 
fondamentali, in grado di risolvere i problemi dell’umanità, 
sono stati finalmente conquistati. Ed era proprio in questo 
senso che Fukuyama poteva affermare che la Storia si era 
fermata nei pochi mesi in cui il blocco sovietico si era dissol-
to, facendo collassare l’ultimo grande antagonista del proget-
to liberaldemocratico. Hegel aveva sostenuto che la Storia si 
era conclusa nel 1806, nel giorno della battaglia di Jena, per-
ché con quella battaglia gli ideali delle rivoluzioni americana 
e francese avevano sconfitto il vecchio mondo aristocratico e, 
soprattutto, avevano fatto trionfare un nuovo modello sociale: 
un modello basato su “un riconoscimento universale e reci-
proco, secondo il quale ogni cittadino riconosce la dignità di 
essere umano di tutti gli altri cittadini, e tale dignità è a sua 
volta riconosciuta dallo Stato attraverso la concessione di dirit-
ti” (Fukuyama, 1996, p. 16). E Fukuyama si limitava così ad 
‘aggiornare’ la formula hegeliana, spostando la data di con-
clusione della Storia al 1989, perché proprio in quel momen-
to la liberaldemocrazia occidentale si svelava effettivamente 
come “il punto d’arrivo dell’evoluzione ideologica dell’uma-
nità” e “la definitiva forma di governo tra gli uomini”. La 
sconfitta dei regimi autoritari – basati su ideologie nazionali-
ste o su varianti dell’ideologia marxista-leninista – indicava 
qualcosa di più che il semplice logoramento delle condizioni 
di esistenza degli “Stati forti”, e cioè degli Stati accentrati, do-
tati di una consistente burocrazia e in grado di esercitare un 
rigido controllo sulla società. Quella sconfitta significava di 
fatto la vittoria della liberaldemocrazia su ogni altro conten-
dente. “Con l’avvicinarsi della fine del millennio le crisi ge-
melle dell’autoritarismo e della pianificazione centralizzata 
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socialista”, scriveva, “hanno lasciato sul ring, quale ideologia 
di validità potenzialmente universale, un solo contendente: la 
democrazia liberale, la dottrina della libertà individuale e del-
la sovranità popolare” (Fukuyama, 1996, p. 63). Non era sem-
plicemente una vittoria politica, perché la liberaldemocrazia 
occidentale aveva vinto la contesa ideologica che aveva segna-
to il Novecento, liberando il campo da tutte le ideologie che 
avevano raffigurato il futuro in termini diversi. Dopo quella 
vittoria, la democrazia liberale – nella forma consolidata 
dall’esperienza occidentale – non poteva che diventare 
l’unica alternativa in cui il futuro dell’umanità risultava pen-
sabile, oltre che auspicabile. “Al tempo dei nostri nonni erano 
molte le persone di buon senso che si aspettavano un futuro 
socialista radioso, in cui la proprietà privata ed il capitalismo 
sarebbero stati aboliti e la stessa politica sarebbe stata in qual-
che modo superata”, mentre “oggi non riusciamo a malapena 
a immaginarci un mondo migliore del nostro, o un futuro 
che non sia sostanzialmente democratico e capitalista” (Fu-
kuyama, 1996, p. 67). “Noi possiamo anche immaginarci un 
domani molto peggiore dell’oggi, dominato dall’intolleranza 
nazionalistica, razziale o religiosa, o in cui si venga sopraffatti 
da guerre e distruzioni ambientali”, ma in ogni caso “non 
possiamo raffigurarci un mondo che sia essenzialmente diverso 
dall’attuale, e nello stesso tempo migliore” (Fukuyama, 1996, 
p. 68). 

Nei più di trent’anni che sono trascorsi dalla sua prima 
formulazione, la tesi di Fukuyama – peraltro spesso ridotta dai 
critici a una caricatura – è stata contestata e smentita decine, 
forse persino centinaia di volte, e in più occasioni – dopo l’11 
settembre 2001, dopo l’esplosione della crisi finanziaria glo-
bale del 2008, dopo lo scoppio della pandemia di Covid-19, o 
più di recente, in occasione dell’aggressione militare al-
l’Ucraina da parte della Russia – si è salutato il “ritorno della 
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Storia”. Il primo ventennio del XXI secolo ha d’altronde in-
crinato seriamente l’ottimismo degli anni Novanta del Nove-
cento, perché le difficoltà incontrate dal processo di demo-
cratizzazione hanno rivelato come la vittoria planetaria della 
liberaldemocrazia occidentale fosse molto meno solida di 
quanto si confidasse allora, perché ha preso forma una vera e 
propria “recessione democratica” globale e perché potenze 
autocratiche vecchie e nuove sono tornate a giocare un ruolo 
di primo piano sullo scenario mondiale (Palano, 2019a; 
2020a; 2020c; 2020d; 2020e). A dispetto di segnali tanto ecla-
tanti, che sembrano testimoniare che la “Storia” è ricomincia-
ta, è davvero difficile negare che l’Occidente non abbia con-
tinuato a vivere, o quantomeno a percepire se stesso, 
all’interno di un mondo “post-storico” (e, per questo, in gran 
parte “post-politico”). Nei trent’anni che sono seguiti alla 
Guerra fredda, l’Occidente non ha mai realmente cessato di 
vivere alla “fine della Storia”. Ai nostri occhi di occidentali 
l’“evoluzione ideologica” del genere umano è davvero finita, 
mentre il progresso sembra aver trovato la sua forma politica 
‘definitiva’ nella democrazia liberale. Dal punto di vista poli-
tico, l’Occidente può pensare il “Progresso” solo nei termini 
di una conservazione della forma istituzionale presente. Può 
concepirlo come una sorta di ‘dilatazione’ delle condizioni di 
benessere presenti, come un’estensione delle potenzialità di 
consumo, oppure nei termini di allungamento della durata 
media della vita. Ma non può pensarlo realmente al di fuori 
del perimetro politico-istituzionale-culturale della democrazia 
liberale, né può proiettare in un futuro (più o meno lontano) 
il raggiungimento della ‘vera’ democrazia, come invece ten-
devano a fare le famiglie ideologiche novecentesche (e non 
solo quelle di impronta socialista). Il “Progresso” viene in so-
stanza inteso – più o meno esplicitamente – solo nei termini 
di una preservazione delle condizioni presenti, o al massimo 
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come un adeguamento finalizzato a conservare la condizione 
che abbiamo raggiunto. L’idea della ‘fine della Storia’ resti-
tuisce così, in modo addirittura paradigmatico, la condizione 
ideologica ed emotiva di un Occidente che è in grado di per-
cepire il futuro o come conservazione del presente dinanzi a 
crescenti minacce (interne ed esterne), o nei termini della 
catastrofe, dell’apocalisse ambientale e politica. Orfani di 
qualsiasi idea di radicale trasformazione sociale, di qualsiasi 
speranza di Progresso che non sia la perpetuazione del pre-
sente, noi occidentali non siamo in grado di concepire il fu-
turo se non con i contorni di una conservazione (difficile) 
della democrazia liberale, o in quelli – angoscianti – della ‘fi-
ne del mondo’, del cataclisma, dell’invasione barbarica, 
dell’apocalisse. Ed è probabilmente all’interno di questo oriz-
zonte “post-storico” che si possono riconoscere tanto le radici 
della fortuna odierna delle narrazioni distopiche, quanto i 
motivi che rendono le distopie di oggi almeno in parte diffe-
renti da quelle del passato. 

Un nuovo immaginario 

Riflettendo su I figli degli uomini, il film realizzato nel 2006 da 
Alfonso Cuarón, Mark Fisher scrisse che quella pellicola – che 
portava sul grande schermo il romanzo di P.D. James – mo-
strava in modo eloquente la cifra distintiva del nuovo imma-
ginario distopico. “Un tempo, i film e i romanzi distopici era-
no esercizi di immaginazione in cui i disastri agivano come 
pretesto narrativo per l’emersione di modi di vivere nuovi e 
differenti”, osservava Fisher, mentre il mondo prefigurato dal 
film di Cuarón “sembra un’estrapolazione o un’esacerbazione 
del nostro, più che una realtà alternativa vera e propria” (Fi-
sher, 2018, p. 26): uno scenario che cioè “riflette il sospetto 
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che la fine del mondo sia già avvenuta, l’idea che molto pro-
babilmente il futuro non porterà altro che reiterazione e ri-
permutazione di quanto esiste già” (Fisher, 2018, p. 28). An-
che se non tutte le distopie contemporanee possono davvero 
essere ricondotte a quella che secondo Fischer è la cifra del 
“realismo capitalista” (basti pensare a un film come V per ven-
detta di James McTeigie, che disegna un mondo dominato da 
uno spietato regime dispotico), è comunque piuttosto proba-
bile che la fortuna del genere sia legata proprio alla sensazio-
ne che, al principio del XXI secolo, sia “più facile immaginare 
la fine del mondo che la fine del capitalismo” (Fischer, 2018, 
p. 26). “Dal momento in cui finisce la divisione del mondo in 
due ‘blocchi’ e cade l’alternativa tra capitalismo e comuni-
smo”, scriveva d’altronde Francesco Muzzioli già quindici an-
ni fa, “l’immaginario collettivo diventa incapace di pensare al 
futuro, se non nei termini [...] della fine del mondo”, nel sen-
so che il trionfante capitalismo, se per un verso “si bea della 
propria incomparabilità nei giochi combinatori del postmo-
derno [...], è anche un capitalismo rimasto ‘solo al mondo’, 
che nella sua solitudine non può evitare di specchiarsi 
nell’incubo del proprio crollo” (Muzzioli, 2007, p. 12). Collo-
candosi dentro questa percezione del futuro, le distopie con-
temporanee riprendono il ruolo critico che segnò la nascita 
di questo genere, a partire dai classici romanzi di Zamjatin, 
Huxley e Orwell, ma aggiornano le mappe delle paure, delle 
ansie, delle inquietudini, allargandone notevolmente lo spet-
tro ben oltre l’incubo di un nuovo potere totalitario. 

Nel ricostruire le traiettorie seguite dalle narrazioni disto-
piche, è innanzitutto indispensabile individuare dei criteri 
che consentano di stabilire – nei limiti del possibile – le carat-
teristiche distintive del genere (Abdelbaky, 2016). In genera-
le, si può ritenere che ogni distopia descriva una società futu-
ra, contrassegnata da una compiuta e relativamente stabile 
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organizzazione interna, oltre che da varie forme di controllo 
oppressivo, che contribuiscono a rendere fortemente negativa 
la rappresentazione di tale società. Secondo una proposta re-
cente, un tipico racconto distopico si caratterizza per la pre-
senza di un potere controllante (che di solito è un governo 
autoritario, ma che può essere anche una corporation globa-
le, una chiesa, o un’altra entità) che opprime i cittadini e in-
terviene in vari modi nelle loro vite, anche (ma non necessa-
riamente) con lo sfruttamento del loro lavoro (Trotta e Sadri, 
2021, p. 4). Sovente intrecciati con le narrazioni distopiche 
sono anche i racconti apocalittici, che però presentano tratti 
qualificanti che li distinguono piuttosto chiaramente: il classi-
co racconto apocalittico prevede infatti che un evento cata-
strofico (o una concatenazione di eventi catastrofici) provo-
chi (o abbia provocato) il collasso delle strutture sociali, in 
proporzioni tali da precipitare il genere umano in una lotta 
spietata per la sopravvivenza e in un mondo in cui ogni indi-
viduo deve far fronte da solo a tutte le necessità vitali (Trotta 
e Sadri, 2021, pp. 4-5). Non mancano peraltro frequenti in-
tersezioni fra i due generi: una grande catastrofe può per 
esempio dare origine alla costruzione di una nuova organiz-
zazione sociale, dai tratti ‘distopici’, mentre una società disto-
pica può collassare, materializzando uno scenario apocalitti-
co. Un’ulteriore area di intersezione esiste inoltre fra distopia 
e ucronia (il genere al quale appartiene in prima istanza il 
romanzo in cui Roth immaginava la vittoria di Lindbergh alle 
elezioni americane del 1940). In generale, come ha sottoli-
neato Federico Trocini, “l’ucronia consiste in un dispositivo 
concettuale che, basandosi su un ragionamento di tipo con-
trofattuale, presuppone l’elaborazione di un’ipotesi retro-
spettiva e alternativa allo svolgimento accertato di un preciso 
fatto storico”, e dunque “il racconto di tipo ucronico prevede 
l’esposizione dei fatti diversamente da come si sono verificati 
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e si traduce nella ricostruzione, secondo un plot alternativo, di 
un passato possibile” (Trocini, 2022, p. 25). 

In termini schematici, si possono forse identificare alcune 
grandi scansioni nello svolgimento della letteratura distopica, 
distinguendo per esempio tre fasi: a) la stagione della “disto-
pia moderna” (1800-1950), in cui le narrazioni si concentrano 
sui problemi innescati dall’industrializzazione e dal collettivi-
smo; b) la stagione della “distopia postmoderna”, in cui 
emerge come tema significativo quello del rapporto fra il “Sé” 
e gli “altri”, oltre che più in generale quello della disconnes-
sione tra realtà e percezione; c) la stagione della “distopia 
contemporanea” (dal 2000 a oggi), dove, in un mondo spesso 
segnato da tratti apocalittici, emergono figure femminili trai-
nanti (Barton, 2016). Ma, al di là di queste scansioni, è im-
portante tenere presente che gli immaginari distopici, come 
ha sottolineato Manuela Ceretta, sono stati attraversati negli 
ultimi decenni da una serie di trasformazioni radicali, che 
rendono le narrazioni distopiche di oggi sensibilmente diffe-
renti da quelle novecentesche. Innanzitutto, una prima ma-
croscopica trasformazione riguarda proprio il pubblico a cui 
si rivolgono prodotti mediali molto eterogenei, che com-
prendono – oltre ai romanzi – soprattutto film, serie Tv, fu-
metti, manga o videogiochi. “Se gli esponenti della prima ge-
nerazione di autori e autrici di distopie (Evgenij Zamjatin, 
Aldous Huxley, Katharine Burdekin, Karin Boye, Ayn Rand, 
George Orwell e Ray Bradbury) avevano scritto per il mondo 
adulto”, la produzione contemporanea si indirizza verso un 
pubblico molto diverso, perché “il dystopic turn del XXI secolo 
si è aperto al pubblico dei cosiddetti young adults, creando a 
tutti gli effetti una forma di letteratura trans-generazionale” 
(Ceretta, 2022b, pp. 81-82): esempi eclatanti sono in tal senso 
la tetralogia di Hunger Games di Suzanne Collins, la trilogia 
Divergent, Insurgent, Allegiant di Veronica Roth o The Giver di 
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Lois Lowry (Ceretta, 2018a; Ilardi, 2016; 2018). Il secondo 
mutamento ha invece a che vedere con l’emergere della co-
siddetta critical dystopias e, in particolare, con il ruolo crescen-
te che ha assunto nella narrativa distopica la scrittura femmi-
nile, rappresentata per esempio da autrici come Ursula K. Le 
Guin, Octavia E. Butler, Naomi Alderman e Christina Dal-
cher. Un’ulteriore metamorfosi concerne inoltre specifica-
mente l’ingresso, nella narrativa indirizzata ai giovani adulti, 
di tematiche relative all’esaurimento delle risorse del pianeta 
e in generale alla crisi dell’Antropocene. E un ultimo muta-
mento, che ha iniziato a profilarsi più recentemente, investe 
infine il nodo del potere, in relazione soprattutto al ruolo 
crescente della tecnologia e dell’intelligenza artificiale nel 
governo delle organizzazioni economiche e sociali (Ceretta, 
2022b). 

L’immaginario distopico non cessa di insistere sulla com-
ponente della paura, mostrando in particolare come proprio 
la paura rappresenti la leva grazie alla quale un potere dispo-
tico può imporre il proprio controllo sugli individui: come 
avveniva nelle distopie classiche di Zamjatin, Orwell e Brad-
bury, ma anche in La notte della svastica di Katharina Burde-
kin, in Anthem di Any Rand o Kallocain di Karin Boye, la paura 
rimane lo strumento principale del potere anche in V per ven-
detta, in Hunger Games o in un romanzo come 2084 dello scrit-
tore algerino Boualem Sansal. Esaminando con uno sguardo 
“geopolitico” la produzione seriale dei primi anni del XXI se-
colo, Dominique Moïsi ha d’altronde messo in luce come sia 
proprio la paura – o, meglio, una paura dalle multiformi ma-
nifestazioni – a costituire il filo conduttore di molte tra le più 
note serie tv (anche non distopiche): “la paura del caos e del 
ritorno alla barbarie”, “la paura del declino legato alla crisi 
della democrazia”, “la paura del terrorismo e l’interrogativo 
sulla natura della minaccia e sull’identità del nemico”, “la 
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paura di sprofondare in un altro ordine del mondo, accom-
pagnato dalla nostalgia per un ordine superato”, “la paura 
dell’occupazione russa” (Moïsi, 2017, pp. 44-45). Accanto a 
questo filone, se ne consolida però anche uno minoritario, 
che trova il suo punto di avvio in Brave New World e che giun-
ge a romanzi come Sottomissione di Michel Houellebecq: un 
filone costituito da distopie che “immaginano e rappresenta-
no il processo d’individualizzazione, atomizzazione e infanti-
lizzazione della società”, “il filone delle distopie materialisti-
che, edoniste, dell’opulenza, della sazietà, del tedio, della 
noia e dell’ansia più che della paura” (Ceretta, 2018b, p. 
185). In ogni caso, per effetto di questo insieme articolato di 
processi di trasformazione di pubblici, registri e tematiche, le 
distopie contemporanee “indagano non solo il ‘chi’, ma il 
‘cosa’, focalizzandosi sui meccanismi che accompagnano il 
processo oltre che sui decisori” (Ceretta, 2022b, p. 83). Con-
frontandosi con contesti sociali in cui i meccanismi di eserci-
zio del potere assumono declinazioni inedite rispetto al passa-
to, le nuove distopie, osserva sempre Ceretta, cercano di “da-
re un volto alle minacce che incombono sulle democrazie, 
mettendo al centro dei propri immaginari l’impegno a ripen-
sare il potere al di là delle dicotomie violenza-paura, domina-
tori-dominati, colpevoli-vittime, padroni-servi, per guardare 
oltre lo spettro del totalitarismo, che aveva tormentato gran 
parte della narrativa distopica novecentesca” (Ceretta, 2022b, 
p. 83). 

La centralità che le narrazioni distopiche hanno conqui-
stato negli immaginari contemporanei rappresenterebbe di 
per sé un motivo sufficiente per avviare una mappatura delle 
molteplici declinazioni conosciute nell’ultimo trentennio da 
questo genere trans-mediale (Attimonelli e Susca, 2020; Giu-
liani, 2015; Holdaway e Scaglioni, 2017; Hubner, Leaning and 
Manning, 2014; Ilardi, 2016; 2018; Ilardi, Loche e Marras, 
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2018; Palano 2017a). Ma è probabilmente maturo il momento 
di considerare le narrazioni distopiche da un altro punto di 
vista, capace di cogliere la rilevanza politica che hanno pro-
gressivamente guadagnato, una rilevanza che non può essere 
più semplicemente circoscritta alla funzione critica nei con-
fronti delle utopie (immaginate o realizzate) del Novecento. 
Ed è proprio sul terreno della ‘politicità’ dell’immaginario 
distopico che si profilano margini di proficua collaborazione 
tra campi disciplinari diversi come quelli rappresentati dai 
media studies e dall’indagine politologica. Anche sulla base di 
queste sollecitazioni, un gruppo eterogeneo di ricercatori 
provenienti da diversi campi disciplinari ha avviato il progetto 
Lo scontro delle narrazioni. La rappresentazione del futuro nella cul-
tura popolare e nei media tradizionali e il loro utilizzo politico, fi-
nanziato dall’Università Cattolica del Sacro Cuore, di cui il 
presente volume rappresenta un primo parziale risultato. Uti-
lizzando strumenti multidisciplinari (storico-politologici, di 
media studies, di analisi linguistica e semiotica), il progetto si 
propone di indagare sia le dinamiche attraverso cui i vecchi 
modelli di “buona società” adottati dalle famiglie ideologiche 
novecentesche vengono sostituiti (o integrati) da materiali 
mediati dalla cultura popolare, sia le modalità con cui le rap-
presentazioni del futuro (in relazione al rapporto tra uomo-
macchina, ai rapporti di potere, alle dinamiche globali, alle 
condizioni ambientali) giungono a orientare le élite e le scel-
te politiche. Più specificamente, il progetto si propone di stu-
diare le trasformazioni intervenute nelle rappresentazioni del 
futuro nei media tradizionali e nelle narrazioni che si coagu-
lano attraverso i media digitali, in ordine alle mutazio-
ni/negazioni del rapporto con il passato, al rapporto uomo-
macchina e ai rapporti interindividuali, alle trasformazioni 
del potere (controllo totalitario, riduzione delle libertà indi-
viduali, implosione dell’ordine politico, capovolgimento dei 
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rapporti gerarchici, ecc.), alle dinamiche globali (declino del-
l’Occidente, flussi migratori, mutamenti demografici, ecc.), 
alle condizioni ambientali (catastrofe ambientale, apocalisse 
atomica, emergenze sanitarie, ecc.). Più in generale, l’atten-
zione si dirige così tanto alle rappresentazioni del futuro pre-
senti nel patrimonio ideologico delle culture e delle famiglie 
partitiche novecentesche (utopie, distopie, futurismi del pas-
sato, “declinismo”, ecc.), quanto al ruolo che ha la cultura 
popolare (narrativa di genere, cinema, fumetti, serie tv) nel 
definire gli immaginari socio-politici contemporanei. L’obiet-
tivo finale dei diversi filoni di ricerca – storico, politico, me-
diale, digital grassroots, linguistico testuale – consiste soprattut-
to nell’individuare ricorrenze, sovrapposizioni e discontinuità 
nelle narrazioni sul futuro che si sviluppano nella cultura po-
polare e nei media contemporanei, ma al tempo stesso nel ri-
costruire l’influenza che tali rappresentazioni esercitano sulle 
scelte politiche e sulla costruzione del consenso. 

Struttura del volume 

Questo volume accoglie alcuni contributi che sono parzial-
mente frutto delle discussioni e dei seminari preliminari al 
lavoro di mappatura degli immaginari distopici, destinato a 
confluire nell’Atlante delle distopie mediali, realizzato dal Centro 
di Ricerca sulla Televisione e gli Audiovisivi (CerRTA), diret-
to da Massimo Scaglioni3. L’obiettivo principale che si pone è 

 
3 L’Atlante delle distopie mediali è gratuitamente consultabile alla pagina 
https://www.unicatt.it/atlantedistopiemediali-home. L’Atlante, che nasce 
all’interno della sezione “Media e letteratura” del progetto Lo scontro delle 
narrazioni. La rappresentazione del futuro nella cultura popolare e nei media tradi-
zionali e il loro utilizzo politico, si propone di mappare i casi più significativi di 
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in effetti fornire primi elementi utili per identificare le narra-
zioni distopiche (distinguendole per esempio da narrazioni 
come quelle della science-fiction che non possiedono elementi 
distopici) e, al tempo stesso, per elaborare una tassonomia – 
almeno tendenzialmente esaustiva – delle famiglie in cui il 
genere si articola, identificando in particolare i sotto-filoni 
tematici più significativi sia della produzione classica, sia della 
più eterogenea produzione contemporanea.  

Nel primo capitolo, Manuela Ceretta si concentra innanzi-
tutto sul significato del concetto di “distopia” e sulla storia dei 
primi usi della parola, per poi discutere dal punto di vista sto-
riografico alcuni dei principali studi che, negli ultimi decen-
ni, si sono occupati di narrazioni distopiche. Nel corso degli 
anni Ottanta, osserva Ceretta, fu soprattutto il dibattito sul to-
talitarismo a richiamare l’attenzione degli studiosi sulla tradi-
zione distopica, come particolarmente rilevante per affronta-
re il fenomeno totalitario. Il capitolo ricostruisce inoltre il di-
battito condotto nei decenni seguenti, in particolare sui crite-
ri convenzionali grazie ai quali distinguere distopia e anti-
utopia, oltre che sulle relazioni problematiche tra distopia e 
fantascienza. Il saggio si conclude infine indicando i temi 
principali della narrativa distopica contemporanea. 

 
produzioni mediali e culturali che hanno affrontato tematiche legate alla 
distopia, sia come elemento fondante e centrale della narrazione, sia come 
elemento di raccordo o distintivo all’interno di rappresentazioni altre. In 
particolare, l’Atlante intende restituire una panoramica della distopia nei 
media audiovisivi sotto il profilo geografico (luoghi della produzione e luo-
ghi della rappresentazione), degli ambiti e mondi narrati e relativi punti di 
vista e retoriche, delle traiettorie spazio-temporali: una cartografia in grado 
di evidenziare la varietà dei generi e dei linguaggi della distopia e le loro 
connessioni e contaminazioni attraverso la modalità di un catalogo interat-
tivo di prodotti e materiali audiovisivi. 
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Nel secondo capitolo, Luca G. Castellin indaga il racconto 
distopico come genere in cui si evidenziano i traumi, le paure 
e le ansie della società. In ogni racconto distopico, osserva 
Castellin, il piano narrativo è proiettato in avanti nel futuro 
per guardare indietro nel passato (e nel presente): la disto-
pia, quindi, non è altro che un tentativo di immaginare il pas-
sato (oltre che il presente) e di ricordare il futuro (costruito 
su presunte analogie con l’esperienza passata). Il capitolo 
analizza le prime origini e i successivi sviluppi della letteratura 
distopica, cercando di comprendere le motivazioni e le finali-
tà degli autori che hanno utilizzato questo genere narrativo, 
mostra le radici e gli obiettivi polemici che caratterizzano la 
letteratura distopica e infine sottolinea come la distopia rap-
presenti un monito contro i principali pericoli sociali, eco-
nomici, naturali e politici che hanno accompagnato e conti-
nueranno ad accompagnare la vita degli esseri umani.  

Nel terzo capitolo, Federico Trocini prende in considera-
zione le caratteristiche di fondo e le sequenze storiche della 
letteratura ucronica, un genere specifico che – come si è visto 
– si interseca con la distopia (e che ne rappresenta per alcuni 
versi una declinazione). Innanzitutto, prendendo le mosse 
dalla originaria definizione avanzata da Charles Renouvier 
nel 1857, il capitolo definisce i criteri distintivi dell’ucronia e, 
in seguito, considera alcuni importanti esempi di romanzi 
ucronici, con una particolare attenzione ai romanzi che im-
maginano una vittoria del Terzo Reich nella Seconda guerra 
mondiale e una sopravvivenza del regime fascista. Le conside-
razioni conclusive si soffermano sulle anomalie della lettera-
tura ucronica in Italia. 

Il quarto capitolo – steso da un’équipe del CeRTA, compo-
sta da Paolo Carelli, Mattia Galli, Massimo Scaglioni e Anna 
Sfardini – illustra le coordinate fondamentali che sono alla 
base dell’Atlante delle distopie mediali. L’obiettivo specifico 
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dell’Atlante è analizzare le narrazioni mediali elaborate nel 
corso del primo ventennio del Duemila e di evidenziarne le 
matrici di riferimento, oltre che la continuità o la discontinui-
tà rispetto ai racconti novecenteschi, mappando sistematica-
mente materiali audiovisivi (in particolare film, serie e video-
giochi). L’Atlante punta a restituire la varietà delle tematiche 
distopiche, tenendo conto tanto delle specificità culturali 
quanto degli eventuali elementi di trasversalità e analogia. Le 
coordinate che orientano la classificazione sono soprattutto 
due: innanzitutto, l’ambito tematico che emerge come preva-
lente nella narrazione distopica; in secondo luogo, il contesto 
culturale-linguistico in cui la narrazione distopica viene ela-
borata. Sotto il primo profilo, sono sei le grandi aree temati-
che in cui le narrazioni sono suddivise: i) catastrofe naturali, 
ii) epidemie ed emergenze sanitarie, iii) migrazioni, iv) teorie 
cospirazioniste, v) crisi delle società democratiche, vi) rappor-
to tra umano e tecnologia. Sotto il secondo profilo, relativo al 
contesto in cui la narrazione emerge, la mappatura considera 
due livelli di analisi. Innanzitutto, i luoghi della produzione, 
con sei macro-aree geografiche: i) Nord-America, ii) Sud 
America, iii) Europa, iv) Nordics, v) Middle East, vi) Asia-
Pacific; infine, i luoghi dell’ambientazione proposti nelle rap-
presentazioni. In un’appendice a questo capitolo, sono inol-
tre riportate alcune delle schede dell’Atlante, esemplificative 
del tipo di lavoro condotto e delle diverse aree classificate. 

Lo scontro delle narrazioni 

La mappa fornita dall’Atlante, oltre a dar conto della penetra-
zione capillare delle narrazioni distopiche nell’immaginario 
del XXI secolo, rappresenta anche uno strumento prezioso 
per avviare un’analisi del ruolo politico che possono avere le 
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distopie. Benché gli studiosi di politica molto di rado si siano 
interessati a questi aspetti, una simile indagine probabilmente 
può fornire elementi preziosi per approfondire la conoscenza 
di alcuni fenomeni chiave della politica contemporanea, co-
me in particolare le dinamiche di polarizzazione dell’opi-
nione pubblica e le modalità di mobilitazione nel contesto 
della “bubble democracy”, ossia in quello scenario in cui 
l’audience si frammenta in nicchie tendenzialmente separate e 
autoreferenziali (Palano 2020b; 2022). Nonostante ormai da 
parecchi anni si sia riconosciuta una profonda compenetra-
zione tra intrattenimento e informazione politica, solo molto 
parzialmente si è allargato il discorso al ruolo che le narra-
zioni finzionali hanno nell’orientare i comportamenti politici, 
in una stagione contrassegnata da un indebolimento delle 
tradizionali coordinate ideologiche e dalla comparsa di rap-
presentazioni della società e dei suoi conflitti meno rigide ri-
spetto a quelle fornite dalle ideologie novecentesche. La for-
tuna registrata nel corso dell’ultimo decennio dai movimenti 
“neopopulisti” ha d’altronde indotto molti studiosi a ricono-
scere come le “ideologie” tendano a ripresentarsi come thin-
centered ideologies: narrazioni scarsamente strutturate, dal nu-
cleo concettuale “sottile”, ma comunque in grado di definire 
linee conflittuali e spesso strettamente connesse alle raffigu-
razioni degli scenari futuri. Diverse indagini hanno mostrato 
per esempio come, nel determinare il successo di candidati e 
formazioni outsider, un ruolo cruciale sia giocato dalla capa-
cità di mobilitare politicamente la percezione del rischio 
(economico, culturale, sociale). La riflessione contempora-
nea non ha però ancora adeguatamente considerato le moda-
lità con cui le rappresentazioni del futuro – ottimistiche o 
pessimistiche, utopiche o distopiche – influiscono sulle “ideo-
logie sottili” contemporanee, né ha sufficientemente esplora-
to i canali che contribuiscono a indirizzare la percezione del 
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rischio, a orientare le aspettative, a definire i modelli di socie-
tà. Intersecando i sentieri della riflessione politologica sui 
neo-populismi e facendo tesoro della riflessione dei Cultural 
studies, è forse possibile concentrarsi sullo ‘scontro delle nar-
razioni’ che trova proprio nella cultura popolare e nella co-
municazione politica un terreno di confronto, estendere lo 
sguardo alle linee di continuità e alle discontinuità rispetto 
alla modernità occidentale, sviluppare elementi di compara-
zione con contesti extra-europei.  

Diverse ricerche mostrano d’altronde che molti utenti ten-
dono a trattare allo stesso modo le narrazioni finzionali e le in-
formazioni non finzionali, nel senso che incorporano le infor-
mazioni provenienti tanto dalla fiction quanto dalla nonfiction 
nella struttura conoscitiva del mondo reale e nei comporta-
menti che ne conseguono. Proprio perché sono tanto diffuse 
nell’immaginario contemporaneo, le narrazioni distopiche – 
anche se non svolgono davvero quella funzione cui in passato 
assolvevano le ideologie più strutturate – forniscono una rap-
presentazione stilizzata della società e soprattutto delle sue 
storture: proprio in questo senso possono giocare un ruolo 
propriamente politico e così andare ad alimentare le ideologie 
contemporanee, persino nel caso in cui esse si configurino 
come thin-centered ideologies. Adottando infatti una concezione 
‘minimalista’, si può concepire l’ideologia come “un insieme 
più o meno coerente di idee che fornisce le basi per un’azione 
politica organizzata, sia essa intesa a preservare, modificare o 
rovesciare il sistema di potere esistente” (Heywood, 2007, p. 
11). Inoltre, si possono riconoscere nelle ideologie tre caratte-
ristiche principali: “a) offrono un resoconto dell’ordine esi-
stente, di solito sotto forma di una ‘visione del mondo’; b) 
avanzano un modello di futuro desiderato, una visione della 
‘buona società; c) spiegano come il cambiamento politico può 
e deve essere determinato – come passare da a) a b)” (Hey-
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wood, 2007, pp. 11-12). Naturalmente, le distopie non possono 
assolvere a tutti questi compiti, ma – nella misura in cui dipin-
gono un mondo sinistro – contribuiscono a raffigurare quali 
sono (già nel presente) i nemici da cui guardarsi. Alcune delle 
distopie novecentesche – a partire da 1984 – hanno contribuito 
non poco a ridefinire l’immaginario democratico, scolpendo la 
sagoma di un totalitarismo capace di annullare l’autonomia 
individuale. Ma oggi quel ruolo diventa forse ancor più signifi-
cativo, perché le distopie contemporanee possono, in modo 
sempre più esplicito, contribuire a plasmare le visioni politiche 
del presente e del futuro.  

Come ha mostrato per esempio in una serie di scritti pro-
mettenti Charli Carpenter, nelle discussioni e nelle battaglie 
politiche sulla limitazione del ricorso ad armamenti totalmen-
te automatici, l’immaginario della science fiction gioca un ruolo 
costitutivo, nel senso che le argomentazioni delle diverse po-
sizioni ricorrono alle rappresentazioni del rapporto uomo-
macchina fornite dalle narrazioni fantascientifiche (Carpen-
ter, 2012; 2014; 2016). E anche le narrazioni distopiche po-
trebbero rappresentare un elemento capace di orientare spe-
cifici comportamenti politici, o di favorire determinati atteg-
giamenti. Come hanno mostrato infatti Calvert W. Jones e Ce-
lia Paris, distopie come Hunger Games e Divergent non sembra-
no favorire atteggiamenti di cinismo politico, ma paiono 
semmai in grado di orientare verso una legittimazione della 
protesta nei confronti di quelle che sono percepite come in-
giustizie. “La finzione distopica sembra espandere sottilmente 
l’immaginazione politica di spettatori e lettori a inglobare 
una gamma di scenari esterni all’ordinario regno della politi-
ca democratica”, hanno osservato per esempio, “e ciò che le 
persone considerano ragionevole e pensabile sembra espan-
dersi di conseguenza” (Jones e Paris 2018, p. 983). Anche al 
di là delle implicazioni che gli immaginari distopici possono 
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avere sull’orizzonte della politica democratica, queste ricer-
che indicano comunque un terreno di studio interessante, 
nella misura in cui invitano a considerare come le rappresen-
tazioni finzionali – e quelle distopiche in particolare – vadano 
ad alimentare gli immaginari politici e a integrarsi all’interno 
delle contemporanee ideologie ‘sottili’, surrogando anche 
quel ruolo che le ideologie ‘pesanti’ del Novecento non rie-
scono in gran parte più a ricoprire. Dal momento che le rap-
presentazioni della ‘buona società’ del futuro tendono a per-
dere ogni presa politica (perché la ‘buona società’ viene 
proiettata più che altro nel passato o nel presente), la batta-
glia sulla rappresentazione del futuro si modifica. E le disto-
pie – se certo non riescono a dire quale obiettivo perseguire 
in positivo – sembrano essere in grado di definire cosa ‘non’ 
dovrà essere nel futuro una ‘buona società’, e dunque da qua-
li minacce presenti occorra difendersi per non precipitare in 
un futuro infernale. 

Questa pubblicazione costituisce un risultato preliminare del progetto “Lo scontro 
delle narrazioni. La rappresentazione del futuro nella cultura popolare e nei media 
tradizionali e il loro utilizzo politico”, finanziato dall’Università Cattolica del Sacro 
Cuore (Progetto di rilevante interesse per l’Ateneo – D.2.3. 2020 – P.I. Damiano 
Palano). 
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Distopia. Genealogie e sviluppi  
di un concetto alla moda 
MANUELA CERETTA1 

Abstract. Dystopia. Genealogies and developments of a fashionable 
concept. The essay focuses on the meaning of the concept dystopia 
and the history of the first uses of the word. It then discusses from a 
historiographical point of view some of the main studies that, during 
the last few decades, dealt with dystopian narratives. In the 1980s the 
debate on totalitarianism drew Scholars attention to the dystopian 
tradition, as it was widely considered a precious perspective to ap-
proach the totalitarian phenomenon from different lines of thought. 
The visibility gained by dystopian literature called to the forefront the 
relationship between utopia and dystopia and it favoured, on one 
side, the adoption of conventional, shared criteria to tell dystopia from 
anti-utopia, while, on the other side, it prompted a discussion on the 
differences and similarities between science fiction and dystopia. His-
toriography also rose to the challenge of reconstructing the dystopian 
tradition, with several attempts to investigate the historical and politi-
cal context that shaped it, or, alternatively, the literary models that 
inspired it. The essay concludes by addressing the main themes of 
contemporary dystopian fiction. 
Keywords: Dystopia, anti-utopia, science-fiction, totalitarianism, vol-
untary servitude  
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1. Significato del termine e prime occorrenze2 

La parola distopia definisce un racconto, a parole o per im-
magini, di una società fittizia contrassegnata da perversi carat-
teri politico-sociali-culturali e, talvolta, anche economico-
ambientali. Chi immagina distopie compie un esercizio teori-
co che, di fatto, è un invito a riflettere sugli esiti verosimili di 
tendenze sociali, politiche, tecnologiche, economiche o am-
bientali già in atto e un invito a pensare la pluralità dei mondi 
possibili (Bazin, 2019). Descrivendo società inesistenti, la di-
stopia ci invita a ricordare che le società umane possono 
sempre trasformarsi, con il concorso attivo degli uomini e del-
le donne che le abitano, “nell’inferno dei viventi” (Calvino, 
1972). In altre parole: “la distopia è una rappresentazione 
iperbolica [...] che amplifica i problemi del presente. [...] È la 
rappresentazione di ciò che non deve essere” (Muzzioli, 2021, 
p. 10). 

La sua etimologia deriva dal greco dys-topos, che unisce al 
prefisso dys, che significa “sbagliato” o “cattivo”, il termine to-
pos, che significa “luogo”: dunque con distopia s’intende let-
teralmente un luogo sbagliato nel senso di un cattivo luogo. 
In quanto antonimo di utopia, il termine rimanda all’idea di 
un luogo inesistente, immaginario, connotato da tali e tanti 
caratteri negativi da farne un contro-modello di società dove 
istituzioni politiche e dinamiche sociali, culturali, economi-
che, tecnologiche e ambientali (non sempre tutti questi ele-
menti sono presenti insieme) concorrono a dare vita ad una 

 
2 Questo saggio è apparso in versione ridotta sulla rivista “Storia del Pensie-
ro Politico”, I, n. 2, 2012, pp. 297-310, col titolo: Sulla distopia. Rispetto alla 
versione del 2012, il testo che qui si presenta ha due paragrafi interamente 
nuovi, il §1 e il § 5, mentre i § dal 2 al 4 sono stati aggiornati a livello storio-
grafico e in minima parte rivisti per tenere conto di alcuni sviluppi recenti. 
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società in cui l’ingiustizia, l’abuso di potere, l’iniqua distribu-
zione di beni, l’ignoranza, la menzogna, la manipolazione dei 
corpi e delle menti sono la norma. Si tratta di un male de-
scritto in maniera dinamica (la distopia si struttura attorno a 
una storia dove accadono eventi), un male che viene fatto ve-
dere all’opera, nel suo concreto manifestarsi, riprodursi, tra-
smettersi e mascherarsi per il tramite di individui e gruppi di 
persone che assumono o non assumono determinate decisio-
ni, che agiscono o non agiscono in un certo modo, che sono 
complici del male restano muti di fronte ad esso. 

Probabilmente (in questi casi l’avverbio è d’obbligo) il 
termine compare per la prima volta in un anonimo poema in 
lingua inglese, pubblicato a Dublino nel 1747, scritto con 
un’ortografia leggermente diversa, in cui si narra di un’“isola 
disgraziata” (l’Irlanda) chiamata “Dustopia” che, grazie alle ri-
forme introdotte da un governo illuminato, da “Dustopia” si 
trasforma in “Utopia”. Nell’edizione successiva, del 1748, 
l’ortografia venne modificata, l’isola miserabile porta il nome 
di Dystopia e, a beneficio del lettore, un paio di note a piè di 
pagina definiscono espressamente il senso della parola per 
opposizione alla nozione di utopia (Budakov, 2010). Dopo 
più di un secolo, nel 1868, John Stuart Mill, a cui l’Oxford En-
glish Dictionary ha originariamente attribuito il neologismo, ri-
utilizzò il termine distopia nella stessa identica accezione – e 
sempre nel contesto di una discussione inerente alla questio-
ne irlandese – per criticare la politica britannica in Irlanda, 
paragonando il suo tragico impatto sulla società irlandese a 
un vero e proprio modello negativo di società (Mill, 1868). 

A dispetto dell’origine settecentesca, distopia è diventata 
una locuzione di uso comune nel lessico socio-politico solo 
negli ultimi decenni del Novecento, mentre essa è stata di 
norma impiegata in medicina fin dagli inizi del XX secolo per 
definire l’anomalo posizionamento di un organo (in genere 
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per malformazione congenita) o di parte di esso: si parla così 
di distopia renale, distopia dentaria, ecc. Per quanto parados-
sale possa apparire, nella prima metà del Novecento, quando 
si afferma la “cosa” ovvero quando si apre la grande stagione 
della narrativa distopica con le opere di Zamjatin, Rand, 
Huxley, Burdekin, Boye, Orwell e Bradbury, la “parola” disto-
pia è quindi assente. Lo stesso Orwell, che con Nineteen Eighty-
Four firma quella che è ancora oggi la più celebre e la più in-
fluente delle distopie politiche, all’epoca della stesura del suo 
capolavoro sembra aver avuto in mente il concetto, ma non 
conoscere la “parola”: scrisse infatti allo storico della lettera-
tura sovietica Gleb Struve per avere una copia di Noi, la disto-
pia di Zamjatin, riferendo l’intenzione di scrivere un libro del 
“genere” di quello di Zamjatin (Crick, 1991, p. 567). E del re-
sto molti fra i grandi Autori che si sono cimentati con la tra-
dizione utopistica nel corso del Novecento, si pensi a Ernst 
Bloch, Martin Buber ed Herbert Marcuse, non hanno dedica-
to alcuna attenzione alla tradizione distopica, con la sola par-
ziale eccezione del sociologo ungherese Karl Mannheim 
(Mannheim, 1929). 

2. Sulle ragioni dell’interesse per la distopia 

Pertanto chi sfogliasse alcune delle più note storie dell’utopia 
apparse nella seconda metà del Novecento alla ricerca di 
qualche riferimento, indicazione o accenno alla letteratura 
distopica rimarrebbe per lo più deluso. I classici compendi di 
Ruyer, Servier e dei Manuel o non ne fanno menzione alcuna 
oppure vi dedicano rapidissime osservazioni (Ruyer, 1950; 
Servier, 1967; Manuel e Manuel 1979). Se invece si consultas-
se il Dictionary of Literary Utopias (Fortunati e Trousson, 2000), 
o si aprisse l’indice del Cambridge Companion to Utopian Litera-
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ture (Claeys, 2010), o ancora si leggessero alcune delle voci 
del Dictionnaire critique de l’utopie au temps des lumières (Baczko, 
Porret, e Rosset, 2016) ci si accorgerebbe che la distopia ha 
acquisito a pieno titolo diritto di cittadinanza nell’universo 
utopico. 

Dietro il profondo interesse suscitato dalla distopia a parti-
re dagli anni Ottanta del Novecento si è collocato principal-
mente l’interrogativo relativo alle radici storiche e teoriche 
del fenomeno totalitario, di cui, in anticipo rispetto ai tempi, 
la letteratura distopica aveva intuito il profilarsi. È noto che, 
in maniera tanto discussa quanto discutibile, all’interno del 
dibattito sul totalitarismo, sulla scia delle tesi di Karl Popper, 
si sono levate voci che hanno messo in stato d’accusa l’intera 
utopia, ritenuta responsabile di aver contribuito a promuo-
vere le attitudini totalitarie del secolo breve (Rouvillois, 2000; 
Jacoby 2005). Accanto a queste voci iper-critiche, si sono si-
tuati gli interventi di studiosi che hanno segnalato, in termini 
assai più pertinenti, che la prima e forse più acuta requisitoria 
contro l’utopia e le sue antinomie è venuta proprio 
dall’interno della tradizione utopistica e, più precisamente, 
dalla distopia. Ad essa andrebbe quindi attribuito il merito di 
avere precocemente individuato non solo i limiti intrinseci 
delle narrazioni utopistiche e il rischio del perfezionismo 
utopico, ma anche la genesi del totalitarismo nel dipanarsi 
delle tendenze culturali, tecnologiche e politiche della mo-
dernità (Bongiovanni, 2001). Così agli inizi degli anni Ottan-
ta, complice l’arrivo dell’annus horribilis che aveva dato il tito-
lo al capolavoro di George Orwell e grazie alla raccolta di 
saggi curata da Ian Howe (1983), la filosofia politica ha rico-
nosciuto in 1984 e nel multiforme universo delle distopie “to-
talitarie” un prezioso aiuto per pensare lungo nuove direttrici 
gli “eccessi di potere” del Novecento (Forti, 2007). Da allora 
la storiografia non ha più cessato d’indagare i meccanismi to-
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talizzanti del potere attraverso le prospettive aperte dalla let-
teratura distopica: in parte seguendo le tracce di Orwell (Ar-
ciero, 2005; Gleason, Goldsmith e Nussbaum, 2005), in parte 
accogliendo gli spunti di riflessione offerti dall’opera di Ev-
genij Zamjatin e in parte rifacendosi alla lettura in chiave tec-
nologico-edonistica proposta da Aldous Huxley (Meckier, 
1996; Izzo e Kirkpatrick, 2008). Lo spettro geografico 
dell’indagine si è via via ampliato per ricomprendere le disto-
pie scritte nell’Europa centro-orientale (Gottlieb, 2011) e poi 
ancora in un’ottica più globale l’amplissima rassegna di opere 
distopiche discussa nella corposa monografia di Gregory 
Claeys (2017).  

Sempre negli anni Ottanta i gender studies hanno aggiunto 
un contributo di riflessione importante cercando nella lette-
ratura distopica uno strumento utile per pensare il nesso fra 
totalitarismo, razzismo, violenza e discriminazioni di genere a 
partire dagli studi di Daphne Patai su Swastika Night (1937) di 
Katherine Burdekin, dove si immagina una società futura na-
zificata, in cui le donne, private di ogni possibilità d’istru-
zione, degradate e confinate in recinti analoghi a campi di 
concentramento, sono state relegate alla loro funzione me-
ramente riproduttiva (Patai, 1984). Sulle tracce di Patai, si è 
aperto un filone d’indagine che va oggi acquistando sempre 
maggior consistenza – vale la pena ricordare che la maggior 
parte delle più note distopie contemporanee sono a firma di 
donne – che sta appuntando l’attenzione non solo sulle diffe-
renze di genere presenti nelle distopie totalitarie redatte, fra 
gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, da scrittrici quali 
l’inglese Margaret Storm Jameson, autrice di In the second year 
(1936), distopia ambientata in un’Inghilterra dominata da un 
partito fascista (Birkett e Briganti, 2007), la russa Ayn Rand, 
autrice di Anthem, distopia anticomunista e libertaria pubbli-
cata in America nel 1938 (Mayhew 2005; Burns, 2009; Ther-
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mes, 2021) e la svedese Karin Boye, autrice nel 1940 di Kallo-
caina (Baccolini, 2007); e sta esplorando peculiarità e criticità 
della contemporanea scrittura femminile distopica a partire 
dalla considerazione che la scrittura distopica femminile ha 
rivelato una sensibilità per tematiche quali la costruzione so-
ciale del genere ben diversa da quella espressa da Lenina, 
“ragazza splendidamente pneumatica” di Brave New World o da 
Julia, “rivoluzionaria dalla cintola in giù”, di 1984 (Dillon, 
2020; Horan, 2007). In questa prospettiva i saggi raccolti da 
Baccolini e Moylan hanno sottolineato il modo alternativo e 
originale in cui le donne hanno impiegato e stanno impie-
gando il registro narrativo distopico: le distopie “al fem-
minile” si sono infatti dipartite dal “canone distopico” (scon-
fitta, tragedia, anti-eroe), fissato, per così dire, da Zamjatin, 
Huxley e Orwell, creando quelle che vengono oggi chiamate 
“critical dystopias”: romanzi che mantengono un impulso 
utopistico e, grazie ai loro finali “aperti”, esercitano la duplice 
funzione di pronunciare un warning senza però chiudere le 
porte alla speranza, si pensi agli universi distopici popolati da 
eroine di Hunger Games e di Vox solo per citare gli esempi più 
noti (Baccolini e Moylan, 2003; Henthorne, 2012).  

Al di là dell’interrogativo legato alla genesi storica del tota-
litarismo altre ragioni concorrono a fare oggi degli immagi-
nari distopici una “moda” quasi necessaria, fra queste, vanno 
richiamati – in maniera estremamente sommaria e riduttiva – 
la crisi profonda dell’utopia conseguente alla caduta dei Mu-
ri, la centralità acquisita dal tema del rischio e dell’emergenza 
nel discorso pubblico, il sentimento della paura che permea, 
a torto o a ragione, il nostro vivere quotidiano e l’onda stra-
volgente e rapidissima della rivoluzione digitale (Beck, 2000; 
Heller, 2016; Cerase, 2018). Complici il cinema, la letteratura, 
le serie TV, i videogiochi, i fumetti e i manga, l’immaginario 
collettivo contemporaneo appare ormai affetto da una vera e 
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propria epidemia di distopie, che esprime indubbiamente anche 
la difficoltà contemporanea a proiettarsi nel futuro e a pen-
sarlo in termini diversi da quelli della catastrofe (Bauman, 
2017). 

3. Verso una definizione condivisa dei termini distopia/anti-
utopia e una distinzione dei generi fantascienza/distopia 

La riscoperta della distopia di questi ultimi decenni lungi dal 
portare al requiem per l’utopia, ha consentito di tornare a 
guardare alla tradizione utopistica con occhi nuovi. Nel 1994, 
Keith M. Booker ha argomentato in maniera convincente la 
tesi della continuità fra utopia-distopia, nella convinzione che 
“il pensiero distopico non abbia lavorato contro ma con il pen-
siero utopistico” (Booker, 1994; 1994a). A giudizio dello stu-
dioso americano, la distopia va considerata parte integrante 
della tradizione utopistica; essa ne condivide, infatti, 
“l’intenzione”, ovvero esprime il medesimo atteggiamento di 
denuncia morale e politica nei confronti di una realtà sentita 
come oppressiva, disumana, e un’identica sollecitazione a 
non arrendersi all’hic et nunc. In secondo luogo, essa sfrutta 
gli stessi procedimenti teorici dell’utopia e affini moduli nar-
rativi per puntare l’indice, con una perspicacia non sempre 
eguagliata da discorsi che si muovono su un piano meramen-
te teorico, contro il male sociale, politico, ambientale (Guar-
damagna, 1980; Moneti, 1993; Haschack, 1994). In linea con 
le tesi di Booker sono anche quegli studi che, convenendo 
sulla capacità della distopia di farsi “critica sociale”, hanno ri-
condotto il suo potenziale critico essenzialmente alla tecnica 
narrativa e linguistica su cui essa si fonda. Vita Fortunati, Da-
vid Sisk e Beatrice Battaglia, in particolare, hanno avvalorato 
l’idea che la forza delle distopie risieda nella loro capacità di 
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restituire il raccapricciante e multiforme mondo che l’utopia 
aveva espulso (dalla malattia alla follia, dal male al vizio, dal 
regresso alla catastrofe), e nella loro abilità di colpire i sensi, 
di provocare una reazione di disgusto ed orrore (Fortunati 
1989; Sisk, 1997; Battaglia 1998; Battaglia 2006).  

Negli ultimi decenni a beneficiare di un certo successo di 
critica non è stata solo la “cosa”, la distopia, considerata “an-
tidoto” alle antinomie dell’utopia e uno strumento di analisi 
dotato di una sua particolare forza cognitiva e comunicativa, 
ma anche il “nome”: il termine distopia è oggi non di rado 
impiegato in maniera spesso imprecisa e generica per affron-
tare teorie, autori e narrazioni anche molto distanti da quelli 
fin qui presi in considerazione. A conferma della sua popola-
rità l’industria culturale si sta appropriando della distopia, fa-
cendone un soggetto alla moda e redditizio, addomestican-
done e mercificandone i contenuti, con l’inevitabile conse-
guenza di una perdita di qualità nelle sue espressioni e col ri-
schio tangibile di smarrimento della sua vocazione critico-
costruttiva (Thaler, 2019; Baccolini, 2020).  

Nell’ambito della letteratura specialistica, ci si è invece 
mossi in direzione di un uso sempre più accurato e condiviso 
di categorie convenzionali per distinguere fra anti-utopia e 
distopia. In un articolo pubblicato dopo la conferenza annua-
le della Society for Utopian Studies del 1993, Lyman Tower 
Sargent ha argomentato in maniera convincente che debba 
intendersi con distopia una precisa forma letteraria, che de-
scrive in dettaglio una società che non esiste (o non esiste an-
cora) e che l’Autrice o Autore ritiene peggiore della società 
in cui vive (Sargent, 1994). L’obiettivo politico e polemico 
delle distopie è, si è detto, quello di lanciare un grido di al-
larme contro certe tendenze della società, di portare sotto gli 
occhi dei lettori l’orrore nascosto (volutamente o meno) che 
si celerebbe dietro determinati sistemi politici, di palesare le 
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mostruosità che si paventano poter scaturire da sviluppi socia-
li, tecnologici, ambientali ed economici già presenti. La loro 
virtù è quella di riflettere sul male sistemico in maniera non 
essenzialistica, ma dinamica, nel contesto delle relazioni 
umane e sociali. Di contro, con l’espressione anti-utopia 
s’intendono quei testi che descrivono a loro volta un locus 
immaginato, ma rappresentato con specifici caratteri al fine 
di confutare una determinata utopia. L’anti-utopia si prefigge 
di mettere in guardia i lettori contro “la pianta mortale” di 
qualche precisa utopia letteraria o di qualche concreto espe-
rimento utopico, percepito come negazione e mistificazione 
dei sogni di giustizia e felicità che alimenta. Come fa a farlo? 
Spingendo fino al parossismo una determinata organizzazio-
ne utopistica. Caso emblematico di letteratura anti-utopistica 
furono le reazioni critiche e conservatrici suscitate dalla for-
tunatissima Looking Backward, pubblicata nel 1888 da Edward 
Bellamy. Nell’intento di colpire – con le sue stesse armi – le 
teorie socialiste di Bellamy (e le sue aperture verso il femmi-
nismo) vennero pubblicate diverse anti-utopie, che giocando 
a storpiare il titolo dell’opera di Bellamy, riproponendo i 
medesimi personaggi e un’identica ambientazione, talvolta 
spostata poco più avanti nel tempo, cercarono di smascherare 
le fallacie della sua proposta socialista, facendo vivere ai loro 
protagonisti l’incubo di un’America rimasta vittima 
dell’invasione asiatica, piagata dai guasti dell’ingegneria so-
ciale ed esposta alle perversioni di un sistema di potere arbi-
trario e violento. Tendenzialmente conservatrici, talvolta ma-
nifestamente reazionarie, le anti-Bellamy si avvalsero delle 
“retoriche dell’intransigenza” per delegittimare i contenuti e 
le forme proposti da una precisa utopia (Ceretta, 2001; 
Nordstrom, 2007). Non tutte le distopie sono quindi anti-
utopie, cioè non tutti i romanzi distopici trovano in una speci-
fica utopia un obiettivo polemico, ma tutte le anti-utopie sono 
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anche distopie, descrizioni minuziose di società terribili, mo-
delli integrali di inferni terreni. 

Un secondo aspetto, più controverso, sul quale la storio-
grafia si è interrogata negli ultimi decenni, riguarda i rapporti 
fra la letteratura distopica e fantascientifica, se esse debbano 
cioè ritenersi generi distinti e perché. Nel 1979, il più impor-
tante studioso vivente di fantascienza, Darko Suvin, aveva 
espresso la convinzione che distopia e science fiction andassero 
considerate come un unico genere, rilevando le forti asso-
nanze in termini tematici fra le due (Suvin. 1979). 
L’osservazione è condivisibile, basti pensare a come negli an-
ni Sessanta e Settanta del Novecento, la science fiction ha rece-
pito e alimentato la paura dell’olocausto nucleare, assolven-
do, in un mondo sprofondato nella Guerra Fredda, al compi-
to di pronunciare i più terribili avvertimenti sui possibili ri-
schi di annientamento umano e collasso ambientale (Amis, 
1961; Warren Wagar, 1982). Né si può ignorare il fatto, che va 
sempre a sostegno della tesi di Suvin, che alcuni autori, fra 
cui spiccano il Ray Bradbury di Fahrenheit 451 (Reid, 2000; De 
Koster, 1999) e il Philip K. Dick di Blade Runner (Pagetti 
2022), sono stati “arruolati” e hanno frequentato entrambi i 
generi. Tuttavia, un ampio lavoro d’indagine pubblicato nel 
2000 da Tom Moylan, che si cimenta con un tentativo di bi-
lancio fra i due generi letterari, suggerisce l’opportunità di 
continuare a mantenere la distinzione tra distopia e fanta-
scienza in virtù delle considerevoli differenze che fra esse 
permangono, non da ultimo di ambientazione: il globo terra-
queo per le distopie, l’intero universo per la fantascienza. In-
nanzitutto perché diversa è la loro genesi: letteratura “alta” 
quella distopica (almeno nei suoi esordi novecenteschi, seb-
bene discorso a parte andrebbe fatto per buona parte degli 
immaginari distopici contemporanei), dominio della “cultura 
popolare”, pulp-fiction, quella fantascientifica. In seconda bat-
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tuta perché le loro storie non coincidono: mentre la distopia, 
precoce nel dar voce al pessimismo della ragione, affonda le 
proprie radici nella riflessione politico-filosofica dell’Ottocen-
to, la fantascienza, rimasta armata di ottimismo nei confronti 
della scienza e della tecnologia almeno fino agli anni Trenta 
del Novecento, nasce nell’America degli anni Venti del secolo 
scorso, con la fondazione della rivista specializzata “Amazing 
Stories” da parte di Hugo Gernsback (Moylan, 2000; Fitting, 
2010). Infine, perché gran parte dei materiali con cui la fan-
tascienza crea i suoi universi minacciosi – marziani, guerre 
stellari ecc. – è estraneo al dominio della distopia, che mira 
consapevolmente a mantenere un rapporto con la realtà che 
la circonda, pur distorcendone, alterandone e deformandone 
i caratteri (Prucher, 2007; Booker e Thomas, 2009). 

4. L’invenzione della tradizione: distopia degli antichi o dei 
moderni? 

In parallelo alla rivalutazione cui è andata incontro la disto-
pia, la storiografia si è cimentata con quella che si potrebbe 
definire “l’invenzione della tradizione” (Meyer, 2001). Per ri-
costruire la genealogia della distopia gli studiosi hanno segui-
to due tipi di percorsi sostanzialmente differenti: hanno in-
dagato le ragioni storiche, politiche e sociali che sono state 
alla radice della scrittura distopica o, in alternativa, ricostruito 
la sua storia seguendo le direttrici dei modelli letterari che 
l’hanno ispirata. 

Nel primo caso, esplorando il contesto storico, si è ragio-
nato a partire dalla considerazione che, come l’utopia, anche 
la distopia inventa una società che, benché frutto di immagi-
nazione, non ha caratteri arbitrari, ma riflette come una car-
tina di tornasole paure ed angosce tipiche di un’epoca. I pio-
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nieristici suggerimenti di George Woodcock, Eugen Weber e 
Arthur O. Lewis, registrando il deciso slittamento del modello 
di scrittura utopico da veicolo di sogni e speranze a vettore di 
paure ed incubi occorso nei primi decenni del Novecento, ri-
conducevano le origini del genere distopico nell’alveo di quel 
senso di catastrofe e di amara disillusione seguito alla prima 
guerra mondiale (Woodcock, 1956; Weber, 1959; Lewis, 1961; 
Fitting, 1991).  

Studi più recenti tendono invece a collocare la nascita del-
la distopia in un torno di tempo precedente. Sia l’importante 
lavoro del sociologo e storico indiano Krishan Kumar, che le 
osservazioni di Gregory Claeys, già curatore dei sei volumi 
delle Late Victorian Utopias, e i rilievi di Kenneth M. Roemer, 
autore di alcune fondamentali monografie sul pensiero uto-
pico e distopico americano, propendono per retrodatare le 
origini della distopia contemporanea vedendo nello spartiac-
que della Rivoluzione francese, nel trauma dovuto al crollo 
dell’edificio di antico regime e nella colossale delusione ad 
essa seguita, l’atto di nascita della scrittura distopica (Kumar, 
1987; Claeys, 2010; Roemer, 2010). Questo non significa met-
tere in discussione che la piena maturità del genere distopico 
coincida con la trilogia We, Brave New World e Nineteen Eighty-
Four – non fosse altro per il profondo impatto esercitato da 
Huxley e Orwell sulla mentalità culturale del loro tempo (e 
per il debito da entrambi riconosciuto nei confronti di 
Zamjatin). Significa semmai riconoscere che, dopo la Rivolu-
zione francese, a venire messo in questione non è più l’afflato 
utopico settecentesco, ma l’idea stessa di rivoluzione nella sua 
brama di rigenerazione totale, nella sua pretesa di radicalità, 
e nel suo stretto legame con l’idea di “uomo nuovo”. A fare 
da modello alla scrittura distopica moderna sarebbe il pecca-
to di hybris messo in scena dal Frankenstein (1818) di Mary 
Shelley, peraltro considerato anche l’iniziatore della science 
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fiction. È il “moderno Prometeo”, significativo sottotitolo dato 
da Shelley alla sua opera, a gettare la scintilla che alimenterà 
il fuoco del genere distopico nel Novecento: la mostruosa 
creatura senza nome, uscita dalle mani di Victor Franken-
stein, simboleggia i pericoli a cui va incontro un’umanità che 
pretenda di sostituirsi a Dio, usurpando il dono divino della 
creazione, per dare vita politicamente o biologicamente a una 
creatura nuova, facendo tabula rasa di tutto (Smith, 2016). In 
altri termini, sebbene Frankenstein non sia il racconto di una 
società perversa, ma di una singola invenzione perversa, esso 
rappresenta in nuce, nell’opinione degli autori citati, alcuni 
dei pericoli che ossessioneranno la distopia novecentesca. Al 
centro della quale si colloca la discussione sul rapporto tra 
mezzi e fini, tra la sproporzione dell’onnipotenza dei mezzi 
rispetto alla miserevole incapacità dimostrata dall’uomo di 
raggiungere fini politici e sociali senza passare attraverso un 
uso smodato della violenza, della crudeltà e della menzogna. 
A conferma del debito teorico nei confronti dell’opera della 
Shelley, la distopia ha in effetti sviluppato, prima ancora della 
medicina, un interesse inedito e duraturo per le tecnologie 
che riscrivono il corpo e per l’eugenetica, in dialogo, certo, 
con una tradizione utopistica che della longevità e della salu-
te aveva fatto un imperativo e che già dalla Città del Sole aveva 
consegnato le unioni sessuali alla decisione collettiva (Fortu-
nati, Trousson, Corrado, 2003). Essa si è inoltre mostrata pre-
cocemente avvertita degli sviluppi moderni della biologia e 
consapevole delle possibili implicazioni sociali e politiche 
dell’evoluzionismo darwiniano, come denota non solo la ce-
lebre produzione in serie degli alfa, beta ed epsilon di 
Huxley, ma un filone di scritti che fa capo a The Coming Race, 
Erewhon, The Island of Doctor Moreau (Graff, 2001). È a partire 
dal giudizio disincantato sulle capacità morali dell’umanità di 
gestire non solo il potere, ma anche tecniche micidiali, cioè 
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dall’amaro riconoscimento delle infime qualità di apprendi-
sta stregone di cui l’uomo è dotato che si avvia, secondo la te-
si convincente di Kumar, Claeys e Roemer, “un’epoca calda” 
per la riflessione distopica che va a saldarsi, sul finire 
dell’Ottocento, con altre paure quali l’avanzata dello spettro 
del comunismo. Lungo questo asse d’indagine, quindi, la di-
stopia è un prodotto radicalmente moderno. 

Se investigata invece sotto il profilo dei modelli letterari da 
cui essa ha preso forma, che rappresentano un riferimento 
fondamentale per questo tipo di letteratura, che vive di ri-
mandi intertestuali più o meno espliciti, la storia della disto-
pia appare essere molto più antica. Nel 1962, Chad Walsh, 
tentando la prima ricostruzione analitica della genesi della 
letteratura distopica, adottava uno spettro d’indagine molto 
ampio (usando come criterio distintivo i contenuti) e rintrac-
ciava i precedenti letterari della distopia in quella forma di 
autodistruzione ironica dell’utopia che era stata la commedia 
aristofanea (Walsh, 1962). L’Ecclesiazuse di Aristofane (Le don-
ne all’assemblea, 391 a.C.), che narra la storia di un “colpo di 
stato” che trasforma Atene in una ginecocrazia e impone la 
proprietà comune tanto dei beni quanto delle donne, con 
l’obbligo “democratico” per gli uomini di soddisfare sessual-
mente per prime le anziane e poi le più giovani, può essere 
considerata come un’anti-utopia, che ha per obiettivo la Re-
pubblica di Platone oppure un’utopia satirica, che si fa gioco 
degli ideali utopistici dell’epoca, senza necessariamente avere 
in mente il testo platonico (Vetta, 2007; Canfora, 2014). Sen-
za dubbio comunque la commedia aristofanea, riletta dalla 
satira menippea, ha rappresentato un motivo ispiratore per la 
scrittura distopica, consegnando ad essa, come rilevato da 
Carter Kaplan, uno dei temi sui quali la letteratura distopica 
contemporanea ha fortemente insistito: la critica al ruolo de-
gli intellettuali (Kaplan, 2000; Wands 1981).  
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Un altro modo per guardare alle premesse letterarie della 
distopia è stato attraverso la lunga storia dei mondi alla rove-
scia. Due raccolte apparse negli anni ’80, curate la prima da 
Carmelina Imbroscio e la seconda da Vita Fortunati e Gian 
Paolo Zucchini, hanno contribuito ad aprire l’ipotesi che i 
mondi up-side down hanno rappresentato gli antesignani dei 
luoghi radicalmente perversi descritti dalle distopie nel Nove-
cento (Imbroscio, 1986; Fortunati e Zucchini, 1989). In que-
sta genealogia, che accoglie come termine a quo l’opera di 
Luciano, Una storia vera (177-178 d.C.) e trova nel Mundus al-
ter et idem (1605) del vescovo Joseph Hall e in L’Autre Monde ou 
Les États et Empires de la Lune (1657) di Cyrano de Bergerac 
due snodi significativi, a Jonathan Swift spetta un ruolo di 
enorme rilievo per la sua capacità di influenzare 
l’immaginazione e il racconto delle tare dell’organizzazione 
sociale. I suoi Gulliver’s Travels hanno minato la fiducia 
nell’uomo, schernito dal confronto con i ragionevoli cavalli 
Houyhnhnms, e avendo ridimensionato le attese nei confron-
ti della scienza, amaramente derisa nell’isola di Laputa (Riel-
ly, 1992; Radner, 1992). 

Un punto sul quale la storiografia attenta al discorso dei pre-
cedenti letterari ha comunque trovato una sostanziale conver-
genza è nel riconoscere l’influenza determinante delle opere di 
Herbert George Wells sulla letteratura distopica. Dopo il primo 
sistematico lavoro di Mark R. Hillegas, vari interventi hanno 
messo in luce che Wells è stato una vera e propria fucina d’idee 
ed immagini “distopiche” (Hillegas, 1967; Aldrige, 1984; Kumar, 
1987). Wells era figlio della mentalità vittoriana, che aveva subito 
l’impatto devastante della scoperta della seconda legge della 
termodinamica e dell’evoluzionismo darwiniano, che sembraro-
no cospirare contro l’idea stessa di progresso, suggerendo 
l’irreversibilità del processo entropico e lo sviluppo della specie 
in direzione cieca e casuale. Nei suoi scritti si sente distintamen-
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te l’eco delle idee di Thomas Huxley, convinto sostenitore della 
tesi secondo cui l’umanità stava camminando lungo un piano 
inclinato che, attraverso un processo di decadenza e degenera-
zione, sarebbe approdato alla fine della civilizzazione (Chamber-
lin e Sander, 1985; Kershner, 1986). In breve, ciò che la storio-
grafia riconosce unanimemente alle opere di Wells è di aver non 
solo evocato i pericoli intrinseci all’age of machinery, l’alienazione 
e il razionalismo esasperato, ma di aver anche chiamato in causa 
molti leitmotives di cui la letteratura distopica si sarebbe ricordata 
negli anni a venire: dai rischi di sovrappopolazione mondiale, 
timore che la speculazione malthusiana aveva contribuito più di 
ogni altra a rinfocolare, alla minaccia di disastro ecologico, dalle 
paure del conflitto globale a quelle della regressione della civiltà 
sotto le macerie di un conflitto sociale (Parrinder, 1995).  

Un’ultima rapida osservazione merita il rilievo crescente che, 
nell’individuazione delle fonti della distopia, ha assunto un sin-
golo dialogo: quello che Dostoevskij immagina avvenire fra Cri-
sto e l’Inquisitore in I Fratelli Karamazov. David Richards e Gor-
man Beauchamp avevano segnalato, parecchi decenni orsono, il 
fascino letterario esercitato sulle distopie di Zamjatin, Huxley e 
Orwell dal discorso del Grande Inquisitore (Richards, 1961; 
Beauchamp, 1973). Più di recente, Krishan Kumar ha di nuovo 
insistito sull’importanza fondamentale per la letteratura distopi-
ca novecentesca dell’indimenticabile immagine dostoevskiana 
“di un popolo inerme e felice che gioca sotto lo sguardo severo, 
ma benevolo, dei suoi onnipotenti capi” (Kumar, 1995, p. 122). 
Questa immagine della moderna società di massa, che ha perse-
guitato la distopia e l’ha spinta a darne declinazioni tanto diver-
se quanto efficaci, continua ad ammonirci contro l’incubo di 
un’umanità redenta a prezzo della libertà, volontariamente ce-
duta in cambio della felicità. 
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5. Distopie post-totalitarie 

Il tema del Grande Inquisitore innesta sul tronco della disto-
pia, incentrata – per lo meno nelle sue espressioni più note – 
sui problemi ereditati dal totalitarismo (violenza, propagan-
da, controllo, manipolazione), una problematica differente: 
quella inerente al ruolo delle dinamiche della servitù volonta-
ria nella creazione di universi distopici. Si tratta di un tema 
già presente, ma rimasto sotto traccia, in uno dei capolavori 
distopici del Novecento: Brave New World (1932). È stato lo 
stesso Huxley a indicarci questa chiave di lettura del suo Mon-
do Nuovo nelle riflessioni consegnate a Brave New World Revisi-
ted (1958), chiave di lettura che trova riscontro nei suoi car-
teggi e nel debito teorico intrattenuto con Nicolaj Berdjaev, 
l’autore della famosa epigrafe posta da Huxley in esergo a 
Brave New World (Ceretta, 2019). Al cuore della distopia di 
Huxley si collocano, infatti, non solo le innovative tecniche di 
condizionamento offerte dai nuovi strumenti di comunica-
zione della società di massa e le straordinarie possibilità di 
manipolazione rese possibili dalle tecniche eugenetiche, che 
Huxley – per la prima volta nella storia della letteratura uto-
pico-distopica, mette al servizio di un progetto di depoten-
ziamento dell’umano – ma anche le problematiche dina-
miche della servitù volontaria. Si tratta del tema esplorato di 
recente in maniera originale da Michel Houellebecq nel suo 
romanzo più noto e più politico: Soumission (2015) che – gra-
zie al grande successo mediatico ottenuto anche in virtù della 
coincidenza casuale tra la data della sua pubblicazione (avve-
nuta il giorno dell’attentato islamista alla redazione di Charlie 
Hebdo) e i contenuti della storia raccontata (la vittoria alle 
presidenziali francese di un partito islamico) – ha scatenato 
un dibattito acceso. Houellebecq – lettore ed estimatore di 
Huxley – ha di fatto avuto il merito di mettere al centro della 
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propria distopia il produttivo incontro fra immaginari disto-
pici e la cassetta degli attrezzi della servitù volontaria. In dia-
logo critico con la tradizione distopica che lo ha preceduto, 
che aveva messo in scena il dramma della privazione violenta 
della libertà (sul modello dello scontro orwelliano fra 
O’Brien e Winston Smith), Houellebecq ha raccontato le di-
namiche della servitù volontaria: la cessione per scelta della 
libertà, esibendo la forza di condizionamento del capitalismo 
avanzato, le seduzioni del supermercato e il fascino di una vi-
ta plasmata attorno alla tocquevilliana “passione del benesse-
re”, insieme alla forza dell’inerzia e al potere persuasivo del 
determinismo all’epoca della globalizzazione (Ågerup, 2020; 
Ceretta 2022a).  

In parallelo con indagini che si interrogano sulle forme 
contemporanee di illibertà e sul ruolo che in esse riveste lo 
scandalo della servitù volontaria, la distopia si sta dunque len-
tamente aprendo anche all’indagine del “totalitarismo mor-
bido”, facendo lo sforzo di immaginare insieme ai poteri vio-
lenti anche i “poteri suadenti” (Di Minico, 2018). In questo 
sforzo di aggiornare le paure distopiche (sforzo non sempre 
riuscito e che spesso appare come un puro e semplice stru-
mento di addomesticamento della carica critica della narrati-
va distopica), che è il risultato di una riflessione a più voci, la 
distopia accosta alla denuncia del potere repressivo della 
coercizione, la condanna del micro-potere disciplinare e vi 
unisce l’intuizione che, a ben guardare, né l’uno né l’altro 
bastino a dar conto in maniera esaustiva delle dinamiche di 
potere che percorrono le nostre società (Paternò, 2022). 
Avendo il potere e il suo esercizio assunto anche forme inedi-
te, complici la globalizzazione, la digitalizzazione delle nostre 
vite e il neocapitalismo, la distopia sta tentando di intravedere 
e raccontare le sfide che fronteggiano le democrazie, cercan-
do di ripensare il potere al di là delle dicotomie violenza-
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paura, dominatori-dominati, colpevoli-vittime, padroni-servi, 
per guardare oltre lo spettro del totalitarismo che aveva tor-
mentato gran parte della narrativa distopica novecentesca. E 
per quanto le voci che escono dal paradigma Orwell siano an-
cora minoritarie – anche perché il paradigma Orwell resta in 
alcuni contesti geo-politici drammaticamente attuale sebbene, 
come ha dimostrato la pandemia da Covid19, esso venga di 
frequente evocato inopportunamente (Ceretta, 2021) – è in-
teressante segnalare due aspetti: il primo che alcune narrative 
distopiche contemporanee eleggano a sfondo delle proprie 
narrazioni non la battaglia dell’individuo schiacciato dallo 
Stato, ma la lotta di individui o di comunità nel vuoto di pote-
re (Schuknecht, 2019). Si registra qui una trasformazione ra-
dicale nella narrativa distopica contemporanea che contem-
pla, registra e testimonia – accanto alla riflessione sui rischi 
sempre possibili di derive totalitarie e sui pericoli del ritorno 
dei fantasmi del passato (Westlake, 2020; Trocini, 2022) – an-
che le incertezze relative all’estinzione dello Stato e alla 
scomparsa della società a causa di catastrofi nucleari o am-
bientali, oppure per colpa di un graduale svuotamento delle 
istituzioni e della parallela polverizzazione del tessuto sociale, 
che si compie, sotto la spinta neoliberista, per il combinarsi 
congiunto di passioni individualiste e narcisiste, di amor di sé 
e di disinteresse per gli altri, per il mondo e la politica (Sai-
gnes, 2021). 

Nuove frontiere di indagine sono oggi rappresentate dalla 
rivoluzione digitale e dall’intelligenza artificiale, governate da 
algoritmi e tecnologie sempre più potenti (dalle quali siamo 
sempre più dipendenti) e che intrecciano reale e virtuale, fa-
cendoci intuire l’imminenza di un lavorio inedito di trasfor-
mazione antropologica: è il tema affrontato dalla serie TV 
Black Mirror o da film di un certo successo come Lei, che 
esplorano il micidiale mix tra “onnipotenza del virtuale e im-
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potenza del reale” (Benasayag e Schmit, 2009; Ceretta, 2022) 
e indagano il paternalismo autoritario costitutivo delle nostre 
società ludicizzate e impregnate di nudge, le cosiddette “spinte 
gentili” (Chabal, 2021) oltre che la profonda trasformazione 
che il tema della sorveglianza totale ha subito rispetto 
all’icastica rappresentazione distopica datane da Zamjatin 
prima e da Orwell poi (Marks, 2015). Fedeli a quella che rap-
presenta la vocazione autentica della distopia, al suo essere 
una “forma di storicizzazione del presente” (Jameson, 2010), 
un esercizio critico sul reale, che attraverso l’immaginazione 
di una società “altra”, compie un passo a lato per osservare da 
discosto tendenze sociali, politiche ed economiche, gli imma-
ginari distopici digitali declinano in maniere differenti il tema 
del determinismo, interrogandosi su dove sia finita la libertà 
politica e la capacità di autodeterminazione degli uomini e 
delle donne nella società digitalizzata e globalizzata contem-
poranea. 

Sempre sotto il profilo tematico, un filone d’indagine 
che va acquistando rilevanza e che, in ragione di ciò, è an-
che dal punto di vista storiografico approfondito in manie-
ra sempre più raffinata e convincente, è il filone delle di-
stopie ambientali, che mettono a tema la crisi dell’Antro-
pocene, l’insostenibilità del nostro stile di vita e il rischio di 
esaurimento delle risorse del pianeta. Su questo fronte è in 
atto un vero e proprio scontro di immaginari (Canabate, 
2021). Se i temi si ripetono e vanno dalla perdita di biodi-
versità, al riscaldamento climatico, dall’innalzamento dei 
livelli delle acque ai disastri ambientali e all’epidemie ecc., 
il modo di rappresentarli varia invece sensibilmente. Men-
tre alcune narrative distopiche pronunciano il warning clas-
sico della distopia, sollecitano un’assunzione collettiva di 
responsabilità verso le generazioni future e verso il pianeta 
e ammoniscono a ricordare – sulla scorta della lezione di 
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Judith Butler – la fondamentale vulnerabilità delle vite 
(non solo umane) e l’ineludibile contingenza di tutto ciò 
che abbiamo ereditato – altre narrative appaiono decisa-
mente ripiegate su formule escapiste o hollywoodiane con 
uscite dalla catastrofe di carattere ingenuo, individualistico 
o super-eroico (Kaplan, 2015; Nayar, 2019).  

Per quanto attiene alle principali trasformazioni del gene-
re insieme al già menzionato ruolo preponderante della scrit-
tura femminile occorre rilevare un radicale mutamento di in-
terlocutori. Gli esponenti della prima generazione di Autori e 
Autrici di distopie avevano scritto per il mondo adulto, men-
tre il dystopic turn del XXI secolo si è aperto invece a un pub-
blico di Young Adults e si rivolge ora anche ai bambini (Ceret-
ta, 2018). La letteratura distopica contemporanea, che è a tut-
ti gli effetti una forma di letteratura tran-generazionale, appa-
re più attenta dei suoi illustri precedenti novecenteschi a non 
cadere nella paralisi della paura e dell’impotenza, rinuncia 
infatti alle figure degli anti-eroi a beneficio di finali aperti, i 
cui protagonisti, non di rado delle adolescenti, mettono in 
scacco il sistema: si pensi, per esempio, alla trilogia di Hunger 
Games (Hintz e Ostry, 2014; Basu, Broad e Hintz, 2014). An-
che qui si registra un radicale mutamento rispetto alla rap-
presentazione dell’infanzia e dell’adoloscenza che troviamo 
nel Signore delle mosche o in Memorie di una sopravvissuta. 

Stante l’epidemia di immaginari distopici è ormai estrema-
mente difficile fare una mappa delle distopie contemporanee, 
sebbene non siano mancati tentativi in questa direzione 
(Engélibert, 2013; Andrevon, 2020). Per questa ragione molti 
contributi storiografici recenti stanno andando in direzione 
dell’esplorazione di specifiche tematiche o dell’appro-
fondimento di singole opere. Per concludere vale la pena se-
gnalare il dibatto sugli “azzardi” della distopia, sul rischio cioè 
che essa nel passaggio dalla letteratura alla cultura di massa, 
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segnato dall’aumento esponenziale delle sue narrative e dalla 
diversificazione di medium utilizzati, finisca per smarrire la sua 
vocazione “costruttiva”, perdendo le sue intrinseche peculiarità 
che ne avevano fatto la compagna di viaggio dell’utopia, cioè 
una forma di narrazione che intendeva stimolare alla riflessio-
ne critica e al cambiamento, per diventare una delle tante 
campane che si limitano a suonare le corde della paura (Moy-
lan, 2020; Claeys, 2020), invece che restare strumento prezioso 
per pensare in maniera critica vecchi e nuovi problemi che af-
fliggono le società contemporanee (Vieira, 2013). 
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“Immagina il passato, ricorda il futuro”.  
I tempi della distopia 
LUCA G. CASTELLIN1 

Abstract. “Imagine the past, remember the future.” The times of dystopia. 
Dystopia is one of the most famous expressions of contemporary fiction. 
But it also constitutes one of the most important forms of political 
thought between the 19th and 20th centuries. In the dystopian novel, 
the past, present and future are mutually intertwined to highlight the 
traumas, fears, and anxieties of society and politics. In any dystopian tale, 
in fact, the narrative plane is projected forward into the future in order to 
look back through the past (and present). Dystopia, therefore, is nothing 
more than an attempt to imagine the past (as well as the present) and to 
remember the future (built on supposed analogies with past experience). 
This essay analyses the early origins and subsequent developments of dys-
topian literature, attempting to understand the motives and aims of the 
authors who used this narrative genre. It shows the different roots and 
polemical goals that characterise dystopian literature. Finally, it will be 
emphasised how dystopia represents a warning against the main social, 
economic, natural and political dangers that have accompanied and will 
continue to accompany the lives of human beings. At the same time, it 
will be emphasised that dystopia is not a form of negativity without hope-
lessness.  
Keywords: Dystopia; Anti-utopia; Politics; Totalitarianism; Past and Fu-
ture. 

 
1 Luca G. Castellin, Università Cattolica del Sacro Cuore, Dipartimento di 
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1. Introduzione: ‘tempi distopici’ 

Il 1° gennaio 1941, mentre riflette sulla Seconda guerra 
mondiale e sulla situazione politica internazionale, Sir Lewis 
Bernstein Namier osserva in un articolo per il Manchester 
Guardian che normalmente “ci si aspetterebbe che la gente 
ricordi il passato e immagini il futuro”, “ma, di fatto”, conti-
nua lo storico britannico di origine ebraico-polacca, “quando 
si discorre o si scrive di storia, le persone la immaginano in 
rapporto alla propria esperienza, e quando cercano di soppe-
sare il futuro, adducono presunte analogie con il passato, fino 
a quando, tramite un doppio processo di ripetizione, imma-
ginano il passato e ricordano il futuro” (Namier, 1942, pp. 69-
70). La suggestione – almeno in apparenza paradossale – 
proposta dall’autore sembra in grado di cogliere il carattere 
fondamentale di ogni distopia2. In qualsiasi racconto distopi-
co, infatti, il piano narrativo viene proiettato in avanti verso il 
futuro al fine di poter guardare indietro attraverso il passato (e 
il presente). La distopia, pertanto, non è altro che un tentati-
vo di immaginare il passato (oltre che, ovviamente, il presen-
te) di una società e di ricordare il futuro prossimo (costruito 
su presunte analogie con l’esperienza pregressa) della mede-
sima società. La narrativa distopica rappresenta una “forma 
radicalmente storica” di rapporto con la realtà (Muzzioli, 2021, 
p. 26). Essa possiede una piena e matura consapevolezza sto-
rica, proprio perché intende trovare una risposta a traumi, 
paure e ansietà di un ‘presente (passato)’ riguardo a un ‘fu-

 
2 Per una definizione del termine e per una introduzione al genere lettera-
rio, si vedano almeno Ceretta (2012), Colombo (1987), Kumar (1995), Sar-
gent (1994; 2010), Booker (1994), Jameson (1994; 2005), Moylan (2000), 
Wegner (2002), Baccolini e Moylan (2003), Claeys (2010; 2017), Di Minico 
(2018), Stock (2019). 
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turo (presente)’. Ed è anche per tale motivo che la letteratura 
di genere distopico è in grado di mediare fra passato, presen-
te e futuro, edificando orizzonti di significato e implicazioni 
ideologiche per i differenti contesti sociali e culturali in cui 
prendono forma. Passato, presente e futuro sono costitutiva-
mente ‘tempi distopici’, dal momento che nel loro reciproco 
intrecciarsi non solo mostrano le inquietudini dei singoli e 
delle collettività, ma assumono anche il valore di simboli at-
traverso cui la cultura tenta di esorcizzare i pericoli più in-
combenti sulle diverse comunità politiche organizzate. Sem-
pre più spesso, differenti rischi politici – dalla dittatura totali-
taria alla guerra termonucleare, dalla sicurezza al controllo, 
dalla discriminazione razziale alle problematiche ambientali – 
sono declinati in ‘tempi distopici’, e, proprio per tale motivo 
(o, forse, a loro malgrado), diventano un punto di riferimen-
to cruciale all’interno del dibattito pubblico contemporaneo. 

Una società distopica, come quella al centro di un gran 
numero di romanzi o racconti pubblicati a partire dalla fine 
del XIX secolo, possiede inoltre una dimensione se non esca-
tologica, quantomeno apocalittica. Utilizzando – forse, im-
propriamente – un’espressione della teologia biblica, si po-
trebbe dire che la società distopica è una società del “già e 
non ancora”. Da un lato, essa esiste già, perché la distopia, 
seppur ambientata nel futuro, non avrebbe – e non potrebbe 
avere – alcun senso al di fuori del passato e del presente. Sen-
za una reale angoscia per le tendenze culturali, tecnologiche 
e politiche, che ciascun autore sperimenta nella esperienza 
passata o nella contingenza presente, non potrebbe esistere 
alcun tipo di narrativa distopica. Dall’altro lato, invece, essa 
non esiste ancora, perché la distopia è un grido d’allarme con-
tro lo status quo, è una denuncia morale nei confronti di una 
realtà avvertita come oppressiva e disumana. Al fine di evitare 
che il passato e il presente siano destinati a trasformarsi in un 



Il futuro capovolto 

 72 

incubo futuro, la narrativa distopica agisce in maniera pre-
ventiva, mettendo in guardia i lettori. 

La distopia, in altri termini, mira sempre in maniera con-
sapevole a mantenere un rapporto con la realtà che la cir-
conda (nel passato e nel presente), seppur distorcendo, alte-
rando o deformando i suoi caratteri (nel futuro). Nel fare ciò, 
tuttavia, seppur possa esprimere molta negatività, la narrativa 
distopica non sembra mai cadere nella disperazione. Per mol-
ti versi, l’impulso distopico riesce a rimanere in un equilibrio 
dinamico con l’impulso utopico. Cosicché l’allarme lanciato 
nell’oscuro orizzonte di un ‘futuro (passato)’ è capace di non 
perdere mai la speranza (Baccolini e Moylan, 2003). 

2. Tecnica e politica: una (proto)storia del genere distopico 

Per tentare di comprenderne quale sia l’origine, che cosa vo-
glia indicare e in che modo differisca dalla utopia, occorre 
innanzitutto cominciare a diradare la nebbia che spesso av-
volge il concetto di distopia. Normalmente, nel linguaggio 
comune, la distopia è intesa come un’inversione dell’utopia, 
una sua totale negazione. Pertanto, se l’utopia descrive i con-
torni di una società ideale, superiore e più giusta rispetto a 
quella presente, la distopia delinea i tratti di una società spa-
ventosa, inferiore e più ingiusta. Tuttavia, come osserva Gre-
gory Claeys, piuttosto che essere una negazione dell’utopia, la 
distopia potrebbe essere la sua essenza (Claeys, 2013). L’idea 
di una continuità tra utopia e distopia è sostenuta in maniera 
convincente anche da Keith M. Booker, il quale ritiene che “il 
pensiero distopico non abbia lavorato contro ma con il pensie-
ro utopistico”. “Il contributo più importante del pensiero di-
stopico”, continua lo studioso americano, “può essere quello 
di fornire voci opposte che sfidano gli ideali utopistici, man-
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tenendo così questi ideali freschi e vitali e impedendo loro di 
degenerare in dogma”. E, in tale prospettiva, egli conclude 
“[p]uò darsi che gli avvertimenti distopici di incubi imminen-
ti siano alla fine necessari per preservare ogni possibile sogno 
di un futuro migliore” (Booker, 1994, p. 177). 

Sotto il profilo etimologico, l’origine del termine è assai 
dibattuta. Fino a non molto tempo fa, la paternità della paro-
la distopia – dal greco dys- (cattivo) e topos (luogo) – era stata 
attribuita al filosofo John Stuart Mill, che lo utilizza durante 
una discussione del Parlamento inglese sull’Irlanda nella se-
conda metà dell’Ottocento. Nei resoconti ufficiali, relativi al 
dibattito tenutosi il 12 marzo del 1868 presso la Camera dei 
Comuni, infatti, il pensatore britannico sottolinea come i pia-
ni del governo relativi alle decime terriere sarebbero troppo 
brutti per essere messi in pratica, definendoli appunto disto-
pici3. Sempre nell’ambito dell’Utilitarismo si afferma anche il 
più desueto termine cacotopia – dal greco kakos (malvagio) e 
topos (luogo) – che ritroviamo nell’opera di Jeremy Bentham, 
Plan of Parliamentary Reform In The Form Of A Catechism, With 
Reasons For Each Article del 1818. 

Tuttavia, alcuni studiosi retrodatano la comparsa del ter-
mine, che si assesterebbe nel linguaggio comune già nel corso 

 
3 Gli Hansard Commons del 12 marzo 1868, volume 190, pagina 1517, colon-
na 1, riportano le seguenti dichiarazioni di John Stuart Mill al Parlamento 
inglese: “I may be permitted, as one who, in common with many of my bet-
ters, have been subjected to the charge of being Utopian, to congratulate 
the Government on having joined that goodly company. It is, perhaps, too 
complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-
topians, or cacotopians. What is commonly called Utopian is something too 
good to be practicable, but what they appear to favour is too bad to be prac-
ticable”. A proposito delle prime formulazioni del concetto cfr. anche Sar-
gent (2006, p. 15). 
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XVIII secolo. Secondo Patricia Köster (1983), il primo a uti-
lizzarlo fu Baptist Noel Turner nel 1782. Nella lettera XVIII 
del suo Candid Suggestions in Eight Letters to Soame Jenkins, Esq. 
on the respective Subjects of his Disquisitions, Lately Published, With 
some remarks on the answerer of his Seventh Disquisition, Respecting 
the Principles of Mr. Locke, Turner (1782, p. 170) impiega infatti 
il concetto nella forma Δυς-topia (con le prime tre lettere in 
greco). Una recente scoperta di Deidre Ni Chuanacháin con-
traddice però questa affermazione. Nell’opera Utopia: or Apol-
lo’s Golden Days, pubblicata a Dublino nel 1747, e attribuita a 
Lewis Henry Younge, viene fatto chiaramente uso della parola 
distopia, anche se scritta in maniera errata (Sargent 2006, p. 
15). Con l’obiettivo di opporsi alla nozione di utopia, l’autore 
del poema conia un nuovo termine – DUSTOPIA (dove il 
prefisso greco δυς- viene erroneamente reso con dus-) – che 
ricompare tre volte nell’opera (Younge, 1747, p. 4, 6, 21). Ta-
le refuso è poi prontamente corretto un anno più tardi, 
quando degli estratti del componimento di Younge appaiono 
sulla rivista londinese “The Gentleman’s Magazine” nel set-
tembre del 1748 (Budakov, 2010). 

Queste date sono molto importanti, perché offrono un ri-
ferimento storico fondamentale per inquadrare il sorgere del 
genere distopico. Se, infatti, la distopia riflette come una car-
tina di tornasole paure e angosce tipiche di un’epoca, è sol-
tanto nel torno di tempo tra il XVIII e il XIX secolo che tali 
preoccupazioni incominciano a manifestarsi. L’atto di nascita 
della narrativa distopica si può ritrovare nello spartiacque del-
la Rivoluzione francese. L’ideale palingenetico del furore ri-
voluzionario, l’aspirazione a creare l’“uomo nuovo” e di fon-
dare una società perfetta, non soltanto mostrano abbastanza 
in fretta le loro terribili conseguenze politiche e sociali, ma 
contribuiscono anche a plasmare l’incubo (futuro) che ali-
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menta l’immaginario distopico (Kumar 1995, pp. 99-130; 
Roemer 2010, pp. 79-106; Claeys 2010, pp. 107-134). 

Certamente può risultare fuorviante ridurre l’ascesa della 
distopia alla polemica politica contro la pretesa rivoluziona-
ria. D’altronde, già a partire dall’inizio del XVIII secolo, 
l’utopia viene messa in discussione. In altri termini, come sot-
tolinea Raymond Trousson (2003, p. 64), ci si comincia a 
domandare “non più se l’utopia sia realizzabile, ma se sia au-
spicabile”. L’utopia, per molti versi, viene così utilizzata con-
tro se stessa. Secondo lo studioso francese, “realismo, pessimi-
smo, individualismo e scetticismo” sono le “quattro forze di-
struttrici dell’utopia tradizionale” (Trousson 2003, p. 67). Ciò 
si può vedere, per esempio, tanto nella Favola delle api (1714) 
di Bernard Mandeville, in cui a una immaginaria società fon-
data sull’uguaglianza viene contrapposta una reale società 
pervasa da tensioni e antagonismi che si compensano reci-
procamente, quanto nei Viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan 
Swift, dove il progresso è considerato possibile soltanto per i 
cavalli dotati di ragione ma non per gli esseri umani corrotti. 

Accanto alla – e, forse, assai più della – politica, sono la 
scienza e la tecnica con le loro sinistre ricadute sociali, cultu-
rali ed economiche, a innescare la distopia moderna. 
L’obiettivo polemico è la hybris dell’uomo moderno, il pecca-
to di tracotanza e vanagloria contro i limiti naturali e morali 
dell’esistenza e della realtà. Nel 1818, con la pubblicazione di 
Frankenstein, o il moderno Prometeo, Mary Shelley – che, conta 
ricordarlo, è figlia di due importanti pensatori come Mary 
Wollstonecraft (fondatrice del femminismo liberale) e Wil-
liam Godwin (filosofo libertario, ispiratore del romanticismo 
inglese) – non solo inaugura la tradizione fantascientifica, ma 
agisce da catalizzatrice del canone distopico. L’autrice affron-
ta nella sua opera più celebre – ma, forse, non migliore, che 
alcuni ritengono essere il romanzo distopico-apocalittico 
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L’ultimo uomo (1826) – i pericoli che ossessionano la distopia 
novecentesca. Il tema della hybris, come indica il significativo 
sottotitolo (appunto, il “moderno Prometeo”), è centrale, 
proprio perché vi è l’idea che la scienza e la tecnica siano de-
stinate a cambiare (in peggio) le condizioni di vita e di lavoro 
dell’uomo, oltre che a minare profondamente la stessa natura 
umana. 

Nella seconda metà del XIX secolo, insieme all’avanzata 
dello spettro del comunismo, si moltiplicano i segnali di al-
larme verso la scienza e verso la politica. Così, al centro della 
narrativa distopica, “si colloca la discussione sul rapporto tra 
mezzi e fini, tra la sproporzione dell’onnipotenza dei mezzi 
rispetto alla miserevole incapacità dimostrata dall’uomo di 
raggiungere fini politici e sociali senza passare attraverso un 
uso smodato della violenza, della crudeltà e della menzogna” 
(Ceretta 2012, p. 307). In altri termini, il paradiso utopico po-
trebbe infatti dissimulare un inferno distopico. 

3. Il terrore totalitario: ascesa della letteratura distopica 

Se c’è un punto sul quale gli studiosi sembrano essersi trovati 
tutti d’accordo, è nel riconoscere in Herbert George Wells il 
vero caposcuola della distopia moderna4. Nel torno di tempo 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, l’autore in-
glese pubblica infatti una serie di racconti che costituiscono 
un vero e proprio ciclo distopico, edificato sull’atmosfera fin 
de siècle dell’età vittoriana, che prende inizio con The Time Ma-
chine (1895) e si conclude con The Shape of Things to Come 
(1933). Di un tale ciclo fanno parte anche The Island of Doctor 

 
4 Sul pensiero di Wells, si vedano Hillegas (1967), Aldrige (1984), Kumar 
(1995, pp. 29-96), Claeys (2010), Bell (2018a; 2018b; 2019). 
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Moreau (1896), The War of the Worlds (1898), When the Sleeper 
Wakes (1899), A Modern Utopia (1905), Men Like Gods (1923). 

La visione del futuro proposta da Wells è assai cupa e 
drammatica. Il pessimismo dell’autore si intreccia tanto con 
le istanze di trasformazione dell’ordine sociale legate alle ri-
vendicazioni del proletariato (verso cui Wells mostra un at-
teggiamento ambiguo e contraddittorio), quanto con l’evolu-
zionismo della teoria darwiniana. Il risultato è sia una antici-
pazione delle dinamiche socio-politiche, sia una prospettiva 
escatologica. In The Time Machine, per esempio, la lotta di 
classe è estremizzata in una contrapposizione tra esseri ripu-
gnanti. I brutali Morlocks, discendenti dei proletari che abi-
tano nel sottosuolo, servono per abitudine i deboli e parassi-
tari Eloi, eredi dei capitalisti, ma al tempo stesso danno loro 
la caccia di notte per nutrirsene. L’immagine finale di un 
mondo popolato soltanto da granchi giganteschi che vive sot-
to i raggi di un sole che sta ormai per spegnersi è alquanto 
evocativa del macabro orizzonte di Wells. 

In When the Sleeper Wakes, invece, l’autore modella una del-
le prime forme di società simil-totalitaria, in cui la popolazio-
ne è sottoposta a controllo e repressione. Un mondo ipertec-
nologico è il palcoscenico di un declino sociale dovuto alle 
differenze di classe. La critica di Wells è innanzitutto rivolta 
contro il capitalismo sfrenato che governa ogni ambito della 
vita, ma anche contro le tendenze populiste e fasciste che 
dominano la classe dirigente. Una classe dirigente che riesce 
a controllare la popolazione soltanto attraverso la propagan-
da e la sorveglianza.  

A Modern Utopia immagina una società gerarchizzata ed 
eugeneticamente organizzata che possiede un carattere aset-
tico e statico, mentre The Shape of Things to Come traccia il fu-
turo dell’umanità attraverso l’esperienza di due guerre mon-
diali (di fatto Wells prevede lo scoppio del secondo conflitto 
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mondiale), l’avanzata delle pandemie, l’instaurazione di una 
dittatura ‘benevola’ che conduce al trionfo della scienza e 
della tecnologia. L’ottimismo di Wells è sempre e soltanto 
apparente, proprio perché l’incubo del controllo totalitario è 
costantemente dietro l’angolo. Il nemico dell’uomo è sempre 
l’uomo.  

Le speranze e le paure di Wells vengono ulteriormente svi-
luppate nel corso del XX secolo. L’inizio del Novecento, 
d’altronde, è l’epoca delle distopie. E gli alfieri dell’ascesa 
della distopia sono certamente Evgenij Zamjatin, Aldous 
Huxley e George Orwell. Pur se, occorre sottolinearlo, non 
bisogna affatto dimenticare il prezioso contributo di alcune 
autrici – come Katherine Burdekin, Any Rand, e Karin Boye – 
allo sviluppo della narrativa distopica da una prospettiva di 
genere e in funzione anti-totalitaria5. 

Tra il 1919 e il 1921, l’intellettuale russo Zamjatin scrive 
un romanzo – pubblicato per la prima volta in inglese nel 
1924, in russo soltanto nel 1988 – che possiede una incredibi-
le valenza storica, dal titolo Noi6. Egli critica infatti l’assog-
gettamento sistematico dell’individuo alla società. L’obiettivo 
polemico è duplice. Da un lato, la società capitalistica e il tay-
lorismo, che fabbrica uomini tutti uguali, inconsapevoli e 
alienati, dall’altro, il potere totalitario del comunismo sovieti-
co (sperimentato personalmente dall’autore), che in nome 
dell’uguaglianza nega la libertà della persona. Ed è un’opera 
importante perché, all’interno delle scienze sociali, gli studi 
scientifici sui regimi totalitari – come i celebri lavori di Han-

 
5 A tale proposito, si vedano Baccolini (2007), Muzzetto (2017), Loche 
(2018). 
6 Sulla riflessione di Zamjatin, si vedano Kern (1988), Sicher (1991), We-
gner (1993), Stock (2019, pp. 27-52). 
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nah Arendt (2009), Carl J. Friedrich e Zbigniew K. Brzezinski 
(1956), Waldermar Gurian (2017) – sono tutti almeno di tre 
decadi successivi. 

L’omogeneità della massa informe dei cittadini – suggeri-
ta, peraltro, già dal titolo – è perseguita attraverso il condi-
zionamento, il controllo continuo (le abitazioni, per esempio, 
sono quasi tutte in vetro: il mondo trasparente di Zamjatin ri-
chiama la struttura carceraria del Panopticon di Bentham), e la 
chirurgia (la trasgressione non è solo un reato, ma anche una 
malattia sociale, che viene ‘curata’ attraverso il ricorso alla lo-
botomia). Per ironia del destino, se si pensa soltanto a quanto 
avverrà in Germania qualche decennio dopo, è un Muro Ver-
de a separare la città meccanizzata e ordinata dal caos ester-
no, popolato da uomini primordiali.  

Nel romanzo, le vicende del protagonista, D-503, racconta-
te sotto forma di diario, contengono una critica feroce 
all’idea che la felicità possa essere raggiunta e garantita attra-
verso la rinuncia alla libertà e l’assoggettamento al potere. Il 
carattere profetico di Noi, soprattutto con specifico riferimen-
to all’esperienza del totalitarismo sovietico, sembra però af-
fondare le radici nella tradizione della letteratura russa, e nel-
la sua capacità di scrutare in profondità gli abissi della natura 
umana. Nel contrasto tra libertà e felicità, descritto da 
Zamjatin, non è infatti difficile rintracciare l’eco de La leggen-
da del Grande Inquisitore, contenuta ne I fratelli Karamazov di 
Fëdor Dostoevskij7. 

Seppur fondato sull’esperienza del piacere e sull’or-
ganizzazione scientifica della società, anche Brave New World 
(1932) di Aldous Huxley diffonde l’immagine di un futuro 

 
7 Sull’importanza dell’autore russo per lo sviluppo della distopia novecente-
sca, si veda Forti (2012). 
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terrificante8. Non sono la violenza e il terrore gli strumenti 
che lo Stato mondiale utilizza per controllare e manipolare 
l’essere umano. Sorta dopo una guerra apocalittica, questa 
istituzione globale si struttura politicamente ed economica-
mente in maniera classista, promiscua e fortemente edonisti-
ca. Quella di Huxley è una critica spietata al Fordismo, ossia 
all’uso della tecnologia e della catena di montaggio per in-
crementare la produttività. Ma nel mondo disegnato 
dall’autore gli oggetti della produzione industriale non sono 
le automobili, bensì gli esseri umani. Le tendenze consumisti-
che e capitalistiche della società borghese del XX secolo sono 
soggette a una forte invettiva. Un progresso senza libertà, in 
altri termini, sembra suggerire Huxley, non è affatto un pro-
gresso. 

Il condizionamento eugenetico e psicologico (tramite 
l’ipnopedia) sostituisce la sorveglianza costante e repressiva 
che si serve della minaccia o della paura. La (possibile) devia-
zione del singolo dalla massa è così facilmente individuabile e 
arginabile. La scienza in Brave New World diventa strumento di 
governo. Ma l’obiettivo polemico di Huxley non è la scienza 
in quanto tale, bensì la deriva dello ‘scientismo’ che utilizza le 
scoperte tecnologiche, l’industria capitalistica e la ricerca 
medica per annebbiare e manipolare i cittadini. 

Il totalitarismo ‘morbido’ di Huxley è comunque aggressi-
vo e spietato. Si serve dell’ingegneria genetica e delle tecni-
che psicologiche per asservire corpo e mente alle necessità 
del potere. L’obbligo del piacere, e con esso il dominio poli-
tico, si sostiene sia attraverso la sessualità ‘meccanica’ e ‘senza 

 
8 A proposito di Huxley, si vedano Kumar (1995, pp. 97-157), Meckier 
(1996), Izzo e Kirkpatrick (2008), Ceretta e Maurini (2019), Stock (2019, 
pp. 53-74). 
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sentimento’ (amore, famiglia e matrimonio sono semplice-
mente inconcepibili), sia tramite la droga (l’alterazione della 
condizione psico-fisica con il soma è uno strumento di restri-
zione individuale e di ordine collettivo). Ciononostante, la Ri-
serva – ossia il naturale al di fuori dell’artificiale – non è una 
soluzione alla distopia. Infatti, è un regno avvolto dalla super-
stizione e dalla brutalità. 

L’intento parodico dell’opera, che si può evincere sia nei 
confronti della Repubblica di Platone, sia nei nomi dei prota-
gonisti, costruiti per dissonanza con esponenti delle principa-
li famiglie politiche occidentali, non sminuisce il suo caratte-
re predittivo. Come osserva Huxley nel saggio Brave New World 
Revisited (1958), “quando scrivevo Il mondo nuovo, ero convin-
to che ci fosse ancora tempo, e parecchio” (Huxley 2015, p. 
229). Invece, molto di ciò che aveva sinistramente previsto, si 
è (più o meno) avverato. Cosicché, al termine del medesimo 
saggio, ammonisce: “Per adesso qualche libertà resta ancora 
nel mondo. Molti giovani, è vero, sembrano non darle valore. 
Ma alcuni di noi credono che senza libertà le creature umane 
non saranno mai pienamente umane e che pertanto la libertà 
è un valore supremo. Può darsi che le forze opposte alla liber-
tà siano troppo possenti e che non si potrà resistere a lungo. 
Ma è pur sempre nostro dovere fare il possibile per resistere” 
(Huxley 2015, p. 326). 

Molto probabilmente, 1984 (1949) di George Orwell è la 
distopia più famosa del XX secolo9. Attraverso il romanzo del-
lo scrittore inglese il lettore è gettato in un incubo vivido e 
atroce, popolato dal potere, dalla propaganda, dal terrore e 
dalla guerra. Nel mondo frazionato in blocchi, in una società 

 
9 Sull’opera di Orwell, si vedano Kumar (1995, pp. 159-242), Arciero 
(2005), Ceretta (2007), Stock (2019, pp. 149-174). 
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suddivisa per classi, il controllo sulla popolazione di Oceania 
da parte del Grande Fratello è totale e continuo. Il nemico 
interno e internazionale è l’oggetto della propaganda, così 
come la repressione, il terrore e la rieducazione sono gli 
strumenti del potere. 

Offrendo una grottesca estremizzazione dei totalitarismi 
del Novecento, 1984 mostra le insidie dell’uso dei mass me-
dia, della distorsione del linguaggio e della alterazione della 
cultura. Il futuro descritto di Orwell è semplicemente un in-
ferno. Non c’è scampo dalla vigilanza e dalla propaganda. 
Aspetto determinante è quello dell’utilizzo dissacrante del 
linguaggio, in cui più si avverte il distacco tra l’essere umano 
e la sua realtà storica e sociale. La neolingua e il bipensiero 
servono per ridurre al mimino le possibilità di espressione e 
per rendere impossibile distinguere il vero dal falso (come, 
per esempio, nel concetto di “bianconero”, o nella formula 
“2+2=5”). Il linguaggio è una vera e propria arma di distra-
zione di massa. 

Anche il passato è una vittima del potere totalitario. La di-
storsione, che è al tempo stesso costruzione, della storia è uno 
strumento della politica. Le persone sono intrappolate in un 
eterno presente, di cui non hanno nemmeno certezza. La 
memoria, unica ancora di salvezza, è perduta. Il dissenso an-
nientato, tramite la catarsi dei “due minuti d’odio”. Come la-
scia presagire Orwell, la speranza per un avvenire differente 
semplicemente non esiste. Non c’è opposizione, il dissenso 
viene creato, la delazione è pratica quotidiana, l’essere uma-
no è una marionetta nelle mani del potere. L’uomo non è più 
umano. E ciò perché, come spiega il sadico O’Brien al povero 
Winston Smith: “Il potere non è un mezzo, è un fine. Non si 
stabilisce una dittatura nell’intento di salvaguardare una rivo-
luzione; ma si fa una rivoluzione nell’intento di stabilire una 
dittatura. Il fine della persecuzione è la persecuzione. Il fine 
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della tortura è la tortura. Il fine del potere è il potere” (Orwell 
2010, p. 271). 

4. Variazioni sul tema: per una tipologia del canone distopico 

Il ricordo del futuro, edificato sull’immagine del passato, che 
propongono Wells, Zamjatin, Huxley e Orwell, non rappre-
senta ovviamente l’unico esempio del genere distopico. 
Quest’ultimo, infatti, nel corso del Novecento, si è sviluppato 
in una serie di ramificazioni differenti, che hanno sollevato 
l’attenzione su varie tendenze sociali, politiche o scientifiche. 
In tale prospettiva, l’originalità delle creazioni della letteratu-
ra distopica è andata sempre più aumentando. Provando a of-
frire una prima – e, ancora, alquanto generale – classificazio-
ne del concetto, si può tentare di suddividerlo in alcune for-
me principali, che spesso si intrecciano fra loro.  

Claeys distingue “tre varianti” del genere distopico. La 
prima variante racchiude tutte quelle opere che, in evidente 
contrasto con la tradizione utopica, rappresentano il “perse-
guimento di un forma di millenarismo secolare” – ossia la ri-
cerca della perfettibilità umana all’interno della storia – come 
“la più grande tragedia della modernità”. La seconda varian-
te, invece, contrasta in maniera stridente con quella prece-
dente, proprio perché gli scritti che la compongono mirano a 
contraddire implicitamente l’associazione troppo affrettata e 
semplicistica della tradizione utopica con i totalitarismi nove-
centeschi, e, pertanto, intendono conservare alcuni aspetti 
dell’utopia per “applicazioni positive contemporanee”. La 
terza variante, infine, include racconti o volumi che mostrano 
“visioni negative del genere umano” e “declinazioni secolari 
del tema dell’Apocalisse” (Claeys 2013, p. 16).  
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Ma, nonostante le differenti varianti che formano il genere 
distopico, esistono alcune costanti che evidenziano una relazio-
ne antitetica: “se l’utopia incarna la libertà ordinata, la distopia 
incarna l’assenza di libertà e l’esposizione al dominio costante-
mente capriccioso di una forza estremamente potente, che può 
essere umana, naturale, sovrumana o del tutto artificiale”; “così 
come il Giardino dell’Eden e il Paradiso rimangono prototipi 
dell’utopia, l’inferno svolge lo stesso ruolo per la distopia”; se 
nell’“utopia democratica prendiamo collettivamente le decisioni 
giuste e creiamo una società libera e ricca (o almeno così si pen-
sa)”, nella distopia “siamo privati di questi benefici” (Claeys 
2013, p. 17). Per molti versi, gli spaventosi incubi raccontati 
all’interno di una tradizione tanto vasta “possono derivare da va-
rie forme di oppressione sociale e politica; dal dominio 
dell’umanità da parte di macchine, mostri o specie aliene; 
dall’imposizione di norme derivate da specifici sviluppi scientifi-
ci e tecnologici, come l’eugenetica o la robotica; o dalla catastro-
fe ambientale” (Claeys 2013, p. 16). E, proprio per tale motivo, è 
possibile operare delle ulteriori distinzioni all’interno della let-
teratura distopica. Sempre secondo Claeys (2017, p. 5), esistono 
infatti una “distopia politica”, una “distopia ambientale” e una 
“distopia tecnologica”. 

Alla distopia politica possiamo ricondurre non solo i roman-
zi più celebri – come Noi, Brave New World e 1984 – ma anche 
una serie di opere che affrontano l’incubo totalitario dal pun-
to di vista femminista. In tal senso, sono cruciali – anche e so-
prattutto per il momento in cui vennero pubblicate per la 
prima volta – Swastika Night (1937) di Katharine Burdekin, 
Anthem (1938) di Any Rand, e Kallocain (1940) di Karin Boye. 
Così come decisiva, oltre che oggi piuttosto famosa, è l’opera 
(più recente rispetto alle precedenti) di Margaret Atwood The 
Handmaids Tale (1986). Ma sono parte del sottogenere disto-
pico-politico anche quelle opere che si soffermano sul pro-
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blema della discriminazione razziale, come The Comet (1920) 
di William E.B. Du Bois, o – ancora – quelle che avvertono 
tutti i rischi della distruzione totale della Guerra fredda o la 
crescente schizofrenia delle relazioni sociali, come in molti 
romanzi di James Ballard e di Philip K. Dick. 

Nella distopia ambientale possiamo annoverare molti ro-
manzi che sottolineano il dramma della sovrappopolazione, 
delle carestie, del riscaldamento globale, delle pandemie, o 
dell’olocausto nucleare. Alcuni famosi esempi del filone di-
stopico-ambientale sono The Lathe of Heaven (1971) di Ursula 
Le Guin, The Sheep Look Up (1972) di John Brunner, e The 
Road (2006) di Cormac McCarthy. Sono tutti contributi che 
possiamo definire post-totalitari, perché si sviluppano in una 
contingenza storica nella quale il pericolo principale non è 
più il controllo panpolitico sulla vita dei cittadini, ma l’azione 
sconsiderata dell’uomo nei confronti della natura (Stable-
ford, 2010).  

Infine, nella distopia tecnologica, si possono ricondurre tutti 
quei romanzi in cui la scienza e la tecnologia mettono in pe-
ricolo, cercano di dominare o tentano di distruggere 
l’umanità. Un filone, quest’ultimo, che, nato con Wells e 
Huxley, prosegue con Dick, e che – esattamente come la di-
stopia ambientale – rappresenterà il maggior campo d’azione 
negli anni a venire. 

5. Conclusioni: “non hai prestato molta attenzione” 

Il 9 giugno 2003, i Radiohead pubblicano il loro sesto album, 
Hail to the Thief. A differenza dei precedenti Kid-A (2000) ed 
Amnesiac (2001), acclamati dalla critica e dal pubblico, non è 
un disco di sperimentazione, dove ritmi elettronici program-
mati al computer e diversi strumenti jazz prendono il posto 
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delle chitarre elettriche. È, invece, un ritorno alle origini, alle 
sonorità di The Bends (1995) e Ok Computer (1997), che aveva-
no offerto visibilità alla band di Thom Yorke e Johnny Gree-
nwood. Sempre nell’alveo dell’alternative rock, il gruppo di 
Oxford combina elettronica, chitarre e testi maggiormente 
rivolti all’attualità. Ciò che non si perde, però, sono le atmo-
sfere claustrofobiche e inquietanti di Kid-A ed Amnesiac.  

I singoli che vengono estratti dall’album del 2003 sono gli 
onirici e perturbanti There There, Go to Sleep, ma soprattutto il 
distopico 2+2=5, che apre anche il disco. Già nel titolo della 
canzone è facile intuire il debito e il richiamo a 1984 di Or-
well, al concetto di irrealtà e di bipensiero. Ma, come ha af-
fermato il frontman dei Radiohead, nel titolo alternativo della 
canzone (Lukewarm, il “tiepido”), c’è anche un riferimento a 
Dante Alighieri e agli ignavi della Divina Commedia, a coloro 
che non hanno fatto niente. Nel testo della canzone, mentre 
l’arpeggio di chitarra di Johnny Greenwood produce una sen-
sazione di angoscia, Thom Yorke canta: 

Are you such a dreamer 
To put the world to rights? 
I’ll stay home forever 
Where two and two always makes up five 

I’ll lay down the tracks 
Sandbag and hide 
January has April’s showers 
And two and two always makes up five 

It’s the devil’s way now 
There is no way out 
You can scream and you can shout 
It is too late now. 

La “strada del Diavolo”, l’incubo distopico di un ‘futuro (pas-
sato)’, è tracciata. Non esiste, pertanto, alcuna “via d’uscita”, 
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anche se qualcuno può provare a “urlare” o “gridare”. Ed “è 
troppo tardi ormai”, proprio perché – come ripete incessan-
temente il ritornello – “non hai mai prestato molta attenzio-
ne”. La distopia è proprio un costante richiamo a impedire 
che le illusioni di un avvenire migliore non si trasformino in 
un incubo senza via d’uscita, che dalle ‘immagini’ di un pas-
sato (e di un presente) preoccupante non si generi il ‘ricor-
do’ di un futuro disumano. La distopia, in altri termini, è un 
grido d’aiuto affinché un giorno, immaginando il passato e 
ricordando il futuro, non dovremo essere costretti a ricono-
scere di non aver mai prestato molta attenzione. E, soprattut-
to, non dovremo essere costretti nel farlo a perdere ogni spe-
ranza. 

Riferimenti bibliografici 

Aldrige, A. (1984) The Scientific World View in Dystopia, Ann Arbor: 
Umi Research Press. 

Arciero, A. (2005) Orwell: contro il totalitarismo e per il socialismo demo-
cratico, Milano: FrancoAngeli. 

Arendt, H. (2009) Le origini del totalitarismo, Torino: Einaudi. 

Baccolini, R. (2007) ‘Il disagio della civiltà dalla prospettiva delle 
donne: i romanzi di Burdekin, Boye e Bryher’, in Ceretta, M. (a cu-
ra di) George Orwell. Antistalinismo e critica al totalitarismo, Firenze: 
Olschki, pp. 41-54. 

Baccolini, R. e Moylan, T. (eds) (2003) Dark Horizons: Science Fiction 
and the Dystopian Imagination, New York: Routledge. 

Bell, D. (2018a) ‘Pragmatism and Prophecy: H.G. Wells and the 
Metaphysics of Socialism’, American Political Science Review, 112 (2), 
pp. 409-422.  



Il futuro capovolto 

 88 

Bell, D. (2018b) ‘Founding the World State: H.G. Wells on Empire 
and the English-Speaking Peoples’, International Studies Quarterly, 62 
(4), pp. 867-879. 

Bell, D. (2019) ‘Pragmatic Utopianism and Race: H.G. Wells as So-
cial Scientist’, Modern Intellectual History, 16 (3), pp. 863-895. 

Booker, M.K. (1994) The Dystopian Impulse in Modern Literature, 
Westport: Greenwood Press. 

Budakov, V.M. (2010) ‘Dystopia: An Earlier Eighteenth-Century 
Use’, Notes and Queries, 57 (1), pp. 86-88. 

Ceretta, M. (2007) (a cura di) George Orwell. Antistalinismo e critica al 
totalitarismo, Firenze: Olschki. 

Ceretta, M. (2012) ‘Sulla distopia’, Storia del pensiero politico, I (2), 
pp. 297-310. 

Ceretta, M. e Maurini, A. (2019) (a cura di) Sul Mondo Nuovo di Al-
dous Huxley, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura. 

Claeys, G. (2010) ‘The Origins of Dystopia: Wells, Huxley and Or-
well’, in Claeys, G. (ed.) The Cambridge Companion to Utopian Litera-
ture, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 107-134. 

Claeys, G. (2013) ‘Three Variants on the Concept of Dystopia’, in 
Vieira, F. (ed.) Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, 
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, pp. 14-18. 

Claeys, G. (2017) Dystopia: A Natural History. A Study of Modern Despot-
ism, Its Antecedents, and Its Literary Diffractions, Oxford: Oxford Uni-
versity Press. 

Colombo, A. (1987) (a cura di) Utopia e Distopia, Milano: FrancoAn-
geli. 

Di Minico, E. (2018) Il futuro in bilico. Il mondo contemporaneo tra con-
trollo, utopia e distopia, Milano: Meltemi. 



“Immagina il passato, ricorda il futuro”. I tempi della distopia 

 89 

Forti, S. (2012) I nuovi demoni: ripensare oggi male e potere, Milano: Fel-
trinelli. 

Friedrich, C.J. e Brzezinski, Z. (1956) Totalitarian Dictatorship and 
Autocracy, Cambridge, Mass: Harvard University Press. 

Gurian, W. (2017) Società secolare e religioni politiche. Scritti sulla ditta-
tura, il cattolicesimo e il liberalismo, Roma: Historica. 

Hillegas, M.R. (1967) The Future as Nightmare. H.G. Wells and the Anti-
utopians, Oxford-New York: Oxford University Press. 

Huxley, A. (2015) ‘Ritorno al mondo nuovo’, in Huxley, A. Il mondo 
nuovo – Ritorno al mondo nuovo, Milano: Mondadori. 

Izzo, G. e Kirkpatrick, K. (2008) (eds.) Huxley’s Brave New World: 
Essays, Jefferson: McFarland Publishing. 

Jameson, F. (1994) The Seeds of Time, New York: Columbia University 
Press. 

Jameson, F. (2005) Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia 
and Other Science Fictions, London: Verso. 

Kern, G. (1988) (ed.) Zamyatin’s We: A Collection of Critical Essays, 
Ann Arbor: Ardis.  

Köster, P. (1983), ‘Dystopia: An Eighteenth Century Appearance’, 
Notes and Queries, 30(1), pp. 65-66. 

Kumar, K. (1995) Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, Raven-
na: Longo. 

Loche, A. (2018) ‘Ribellione inconsapevole e prospettive di riscatto. 
Swastika Night di Katharine Burdekin’, in Ilardi, E., Loche, A. e Mar-
ra, M. (a cura di) Utopie mascherate. Da Rousseau a Hunger Games, Mi-
lano: Meltemi, pp. 127-150. 

Meckier, J. (1996) (ed.) Critical Essays on Aldous Huxley, London: 
Hall & Co. 



Il futuro capovolto 

 90 

Moylan, T. (2000) Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, 
Dystopia, Boulder: Westview. 

Muzzetto, L. (2017) ‘La cittadinanza di genere nella distopia. I ro-
manzi di George Orwell e Katharine Burdekin’, in M. Aglietti e C. 
Calabrò (a cura di) Cittadinanze nella storia dello Stato contemporaneo, 
Milano: Franco Angeli, pp. 166-179. 

Muzzioli, F. (2021) Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un 
viaggio nelle distopie, Milano: Meltemi. 

Namier, L.B. (1942) ‘Symmetry and Repetition’ in Conflicts. Studies 
in Contemporary History, London: Macmillan, pp. 69-72. 

Orwell, G. (2010) 1984, Mondadori, Milano 2010. 

Roemer, K.M. (2010) ‘Paradise Transformed: Varieties of Nine-
teenth-century Utopias’, in G. Claeys (ed.) The Cambridge Companion 
to Utopian Literature, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 79-
106. 

Sargent, L.T. (1994) ‘The Three Faces of Utopianism Revisited’, 
Utopian Studies, 5(1), pp. 1-37. 

Sargent, L.T. (2006) ‘In Defence of Utopia’, Diogenes, 53(1), pp. 11-
17. 

Sargent, L.T. (2010) Utopianism: A Very Short Introduction, Oxford: 
Oxford University Press. 

Sicher, E. (1991) ‘The Last Utopia: Entropy and Revolution in the 
Poetics of Evgeny Zamyatin’, History of European Ideas, 13 (3), pp. 
225-237. 

Stableford, B. (2010) ‘Ecology and Dystopia’, Claeys, G. (ed.) The 
Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge: Cambridge 
University Press, pp. 259-281. 

Stock, A. (2019) Modern Dystopian Fiction and Political Thought: Narra-
tives of World Politics, London: Routledge. 



“Immagina il passato, ricorda il futuro”. I tempi della distopia 

 91 

Trousson, R. (2003) ‘La distopia e la sua storia’, in V. Fortunati, R. 
Trousson, e A. Corrado (a cura di) Dall’utopia all’utopismo. Percorsi 
tematici, Napoli: CUEN, pp. 63-76. 

Turner, B.N. (1782) Candid Suggestions in Eight Letters to Soame Jen-
kins, Esq. on the respective Subjects of his Disquisitions, Lately Published, 
With some remarks on the answerer of his Seventh Disquisition, Respecting 
the Principles of Mr. Locke, London: Ptd. W. Harrod. 

Vieira, F. (2013) (ed.) Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on 
Stage, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 

Wegner, P.E. (1993) ‘On Zamyatin’s We. A Critical Map of Utopia’s 
Possible Worlds’, Utopian Studies, 4 (2), pp. 94-116. 

Wegner, P.E. (2002) Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and 
the Spatial Histories of Modernity, Berkeley: University of California 
Press. 

Younge, L.H. (1747) Utopia: or Apollo’s Golden Days, Dublin: George 
Faulkner. 





 

93 
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Abstract. The fascination of the plausible. Counterfactual hypotheses 
and alternative history. This chapter examines the genesis and the 
main characteristics of the so called “alternative history”. Firstly, alter-
native history is defined as a conceptual device that, on the basis of 
counterfactual reasoning, presupposes the retrospective elaboration of 
a divergent hypothesis to the established development of a precise 
historical fact. According to this logic, alternative history recounts facts 
differently from the way they unfolded. It thus constructs, according 
to an alternative plot, a possible (but never realised) past and a differ-
ent present. Through a peculiar combination of fiction and non-
fiction, the alternative history thus tends to blur into the imaginary, 
although the premises are never arbitrary. In addition, the chapter 
considers some important examples of alternative histories, with a fo-
cus on novels recounting the fictional victory of the Third Reich after 
the World War II. Finally, concluding remarks focus on anomalies of 
the italian alternative history. 
Keywords: Alternative History, Utopia, Dystopia, Postmodernism, 
Counterfactual Speculation. 
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1. Introduzione: invasioni immaginarie 

Nel maggio 1871, quasi in coincidenza con la ratifica del trat-
tato con cui sarebbe stata posta fine alla guerra franco-
prussiana, la rivista letteraria “Blackwood’s Edinburgh Maga-
zine” ospitò un racconto anonimo, The Battle of Dorking: Remi-
niscences of a Volunteer, di lì a breve destinato a conoscere un 
inatteso successo. A meno di un mese dalla sua prima appari-
zione, il testo iniziò infatti a circolare in edizione popolare e, 
nel giro di appena un anno, ne apparvero ben due differenti 
edizioni: una francese, Bataille de Dorking. Invasion des Prussiens 
en Angleterre, recante un titolo sensibilmente diverso rispetto 
alla versione originale, e una italiana, Il racconto di un guardia-
no di spiaggia, che, oltre al titolo, ne stravolgeva radicalmente 
anche il contesto politico e geografico. 

La ragione del successo di questo singolare testo è presto 
spiegata: al suo interno, inaugurando il fortunato genere delle 
cosiddette “invasioni aliene” – si tenga presente che The War of 
the Worlds di Herbert G. Wells risale al 1898 –, l’autore, il tenente 
colonnello dei Royal Engeneers George Tomkyns Chesney (1830-
1895), descrive la conquista del Regno Unito da parte di un im-
precisato paese straniero, facilmente identificabile tuttavia nella 
Germania bismarckiana. Se, a un primo livello, il racconto consi-
ste dunque in un’esplicita denuncia dell’inadeguatezza delle 
forze armate britanniche di contro alla straordinaria efficienza 
recentemente dimostrata da quelle prussiane, a un secondo li-
vello, esso diviene occasione di una più generale riflessione sulle 
ricadute di un evento storico attualissimo – la già ricordata guer-
ra franco-prussiana – il quale, sancendo l’affermazione sul piano 
internazionale di un nuovo e potenzialmente minaccioso sog-
getto, lo Stato nazionale tedesco, aveva contribuito ad alterare a 
fondo l’equilibrio europeo.  
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Nello specifico contesto politico dell’Inghilterra di allora, 
segnato sia dall’infittirsi del numero di coloro che contesta-
vano all’allora primo ministro Gladstone di perseguire una 
controproducente politica di riduzione delle spese militari, 
sia dall’amplificarsi dello sconcerto prodotto dalle devasta-
zioni che avevano accompagnato la marcia trionfale dell’eser-
cito prussiano, The Battle of Dorking non solo contribuì a por-
tare la guerra nei salotti londinesi, ma anche a proiettare sul 
presente l’incubo sconcertante di una sempre possibile inva-
sione, risvegliando nella coscienza collettiva inglese la memo-
ria di quelle avvenute (1066), di quelle sventate (1588) o più 
semplicemente pianificate e mai messe in atto (1803-05) 
(Kirkwood, 2012; Clarke, 1966).  

Ciò che più conta però sottolineare è che nel racconto di 
Chesney la tematizzazione di tale incubo avviene secondo 
modalità originali, le quali, accompagnando il lettore dal pia-
no della descrizione di fatti reali a quello della narrazione di 
fatti verosimili, introducono artifici che stravolgono il rappor-
to tra presente, passato e futuro. Diversamente dal Gulliver di 
Swift o dal Robinson Crusoe di Defoe, The Battle of Dorking non 
si pone infatti come la cronaca immaginaria inviata da un 
non-luogo ai confini della realtà, ma come il resoconto di un 
processo che porta l’Inghilterra a divenire lo spazio concreto 
di un’invasione, la cui puntuale rievocazione è affidata alla 
voce di chi è stato invaso. Ma non è tutto. Incaricando un te-
stimone di quell’evento catastrofico di descriverne le fasi a 
degli ipotetici nipoti, perlopiù ignari di come effettivamente 
si fossero svolti gli eventi, il testo di Chesney si presenta come 
una cronaca post res perditas di fatti avvenuti mezzo secolo 
prima. Mentre proietta nel futuro la descrizione di eventi pas-
sati, la narrazione tende non solo a confondere il rapporto tra 
“prima” e “dopo”, ma anche a spingere il lettore a rideclinare 
l’interrogativo alla base di ogni speculazione controfattuale – 
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il what if su cui si tornerà ancora – su un triplice piano, che 
guarda tanto al passato quanto al presente e al futuro e, dun-
que, a chiedersi sia cosa sarebbe successo se..., sia cosa succede se... 
e cosa succederà se... Il risultato è di una straordinaria potenza 
suggestiva che, sin dalle prime battute, si alimenta di una ca-
rica polemica che investe direttamente il presente di chi scri-
ve e di chi legge: 

Mi chiedete di dirvi qualcosa, nipoti miei, sulla mia parte nei 
grandi eventi accaduti cinquant’anni fa. È triste riandare a 
quell’amara pagina della nostra Storia, ma forse, nella vostra 
nuova patria, potrete trarre profitto dalla lezione che ci inse-
gna. Per noi in Inghilterra giunse troppo tardi. Eppure i 
preavvisi erano stati numerosi, se soltanto avessimo voluto 
ascoltarli. Il pericolo non ci colse all’improvviso. Ci colse im-
preparati, questo è vero, ma il suo arrivo era stato adombrato 
con chiarezza sufficiente da aprirci gli occhi, se non avessimo 
preferito rimanere ciechi (Chesney, 1985, p. 3). 

2. L’ipotesi controfattuale: premesse concettuali e genesi storica 

Il caso appena richiamato di The Battle of Dorking suscita parti-
colare interesse, non solo perché rappresenta uno dei più pa-
radigmatici esempi ottocenteschi di racconto ucronico, ma 
anche perché consente di mettere a fuoco i meccanismi che 
regolano la logica interna di un genere che, se da un lato pre-
senta molti elementi comuni con quello utopico, distopico e 
fantastico, dall’altro mantiene rispetto a questi ultimi una cer-
ta autonomia.  

Prima di procedere oltre è però indispensabile capire anzi-
tutto cosa siano l’ucronia e la letteratura ucronica. Partiamo dal-
la prima, cominciando col dire che “ucronia” è un termine rela-
tivamente recente, il cui conio risale alla metà dell’Ottocento a 
opera del filosofo francese Charles Renouvier, che nel 1857 die-
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de alle stampe un lungo saggio, Uchronie, tableau historique apo-
cryphe des révolutions de l’Empire romaine et de la formation d’une fédé-
ration européenne, destinato, una ventina di anni dopo, a essere 
ripubblicato con un titolo sostanzialmente diverso: Uchronie 
(l’Utopie dans l’Histoire). Esquisse historique apocryphe du développe-
ment de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu 
etre (1876).  

Stando alle parole del suo stesso autore, il testo, che si pre-
sentava nelle forme di un falso letterario, altro non era che 
una storia immaginaria, destinata tuttavia a suggerire la “reale 
possibilità” che lo svolgimento degli avvenimenti avrebbe po-
tuto compiersi anche secondo modalità radicalmente diverse 
da quelle note e storicamente accertate. Restando nel solco 
del significato attribuito da Renouvier al termine da lui conia-
to, è quindi possibile affermare che l’ucronia consiste in un 
dispositivo concettuale che, sulla base di un ragionamento di 
tipo controfattuale, presuppone l’elaborazione retrospettiva 
di un’ipotesi alternativa allo svolgimento accertato di un pre-
ciso fatto storico. Secondo tale logica, il racconto di tipo 
ucronico prevede l’esposizione dei fatti diversamente da co-
me si sono verificati e si traduce nella ricostruzione, secondo 
un plot alternativo, di un passato possibile. Basandosi su una 
peculiare combinazione di fiction e non fiction, il racconto 
ucronico tende così a sfumare nella fantasia, ma, a differenza 
di quanto avviene nel racconto fantastico, le premesse su cui 
si basa non sono mai arbitrarie (Singles, 2013, p. 20). E infatti 
le speculazioni ucroniche si sviluppano quasi sempre a partire 
da un divergence point, cioè da un avvenimento che, seguendo 
uno sviluppo diverso rispetto alla realtà accertata, finisce per 
imprimere alla storia un corso alternativo. Nell’ucronia la 
dimensione storica è dunque irrinunciabile: ne consegue che, 
per definirsi tale, un racconto ucronico non possa limitarsi a 
suggerire una divaricazione, ma debba anche verificarne e 
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approfondirne accuratamente le conseguenze (Nicolazzini, 
1993, p. III; De Turris, 2005, pp. 5-7).  

Il neologismo coniato da Renouvier è oggi largamente uti-
lizzato per descrivere una molteplice varietà di narrazioni fan-
tastiche a sfondo storico. Ne è prova il fatto che anche in Ita-
lia, dove l’affermazione di questo genere è stata piuttosto tar-
diva, è ormai comune, accanto a quello di ucronia, l’uso pres-
soché indistinto di numerosi termini affini, tra cui quelli di 
fantastoria, storia controfattuale, storia virtuale e allostoria. 
La ragione della confusione che ne può derivare è presto 
spiegata. Benché inassimilabile alla letteratura fantastica e 
utopico/distopica propriamente dette, quella ucronica man-
tiene stretti legami tanto con la prima, quanto con la seconda: 
proprio per questa ragione e a fronte degli sforzi teorici con 
cui si è talora cercato, con esiti non sempre del tutto soddi-
sfacenti, di definirne il profilo, risulta forse preferibile rinun-
ciare alla pretesa di considerarla un genere letterario a sé, do-
tato di una fisionomia precisa, e concepirla piuttosto come 
una sorta di “pretesto narrativo” in grado di abbinarsi, con-
taminandoli, a molteplici generi.  

Si è già detto che, in quanto risalente alla seconda metà 
dell’Ottocento, l’introduzione del termine “ucronia” è relati-
vamente recente. Una cosa, però, è il termine, un’altra il fe-
nomeno che esso descrive: non sempre la genesi del primo 
coincide perfettamente con quella del secondo. È questo il 
caso anche della speculazione di tipo ucronico, che vanta in 
effetti origini ben più remote, se solo si pensa che essa si è ac-
compagnata alla riflessione storica propriamente detta sin 
dalle sue origini. I primi due autorevoli esempi cui è possibile 
far riferimento coincidono, da un lato, con la lunga digres-
sione che trova spazio nel libro IX di Ab Urbe condita libri, in cui 
Tito Livio si chiese cosa sarebbe successo qualora Alessandro il 
macedone, anziché intraprendere la conquista dell’Oriente, si 
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fosse rivolto a Occidente; dall’altro, con le speculazioni contro-
fattuali che, quattro secoli prima, Erodoto aveva formulato nel 
libro VII (§ 139) delle sue Storie in relazione all’eventualità di un 
diverso atteggiamento degli Ateniesi di fronte agli eserciti di Ser-
se. A prescindere dagli illustri esempi appena richiamati va sot-
tolineato però che la genesi della letteratura ucronica pro-
priamente detta prende avvio a partire dalla Rivoluzione 
francese e muove i suoi primi passi nel corso di quella pro-
lungata stagione della storia europea, segnata, da un lato, dal-
la parabola napoleonica e, dall’altro, dalla tragica conclusio-
ne della Comune di Parigi. A voler essere più precisi si po-
trebbe ancora dire che la traiettoria evolutiva dell’ucronia ha 
origine intorno al 1771, quando, in seguito alla pubblicazione 
de L’an 2440 di Mercier, la letteratura di fantasia iniziò sem-
pre più a caricarsi di aspettative nei confronti dell’avvenire; 
che si sviluppa parallelamente alla diffusione dei progetti 
utopistici di Saint-Simon, Fourier, Owen e giunge infine a 
compimento nel 1876, allorché fu pubblicato il già citato la-
voro di Renouvier. Quella appena richiamata coincide, nean-
che a dirlo, con una fase storica estremamente complessa che, 
in contrasto con l’immutabile staticità dell’Ancien Régime, rese 
tangibile il senso dei mutamenti epocali in corso e che, per 
questa stessa ragione, divenne una sorta di laboratorio 
d’incubazione per utopie e ucronie di ogni tipo. Con ciò non 
si vuol dire che la speculazione ucronica si sia sviluppata co-
me pura e semplice variante di quella utopistica. Non vi è 
dubbio, però, che già nel corso dell’Ottocento abbia iniziato 
a manifestarsi una graduale contaminazione tra i due generi, 
nella misura stessa in cui la riflessione sul possibile, inteso 
come virtuale realizzabile nel futuro, tese sempre più spesso 
ad abbinarsi con quella sul possibile, inteso come irrealizzato 
nel passato. 
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3. Il Novecento, secolo par excellence della speculazione ucronica 

Se, come si è appena detto, quello compreso tra la fine del 
Settecento e la fine dell’Ottocento rappresenta il periodo di 
incubazione della speculazione controfattuale, è pur vero che 
solo con l’inizio del Novecento il genere ucronico inizia, spe-
cie nel contesto culturale di lingua inglese, ad affermarsi pre-
potentemente, da un lato giovandosi della crescente atten-
zione coltivata dagli ambienti accademici, dall’altro integran-
dosi con l’orizzonte d’attese di un pubblico sempre più attrat-
to dalla letteratura fantastica e distopica.  

Non è un caso che nel 1907, quasi simultaneamente alla 
pubblicazione di Lord of the World (1907) di Robert Hugh Ben-
son e di The Iron Heel (1908) di Jack London, escano una rac-
colta di saggi controfattuali curata da Joseph Edgar Chamber-
lain, The Ifs of History, e il breve racconto If Napoleon had Won the 
Battle of Waterloo, nel quale lo storico britannico George Macau-
lay Trevelyan immaginò un Napoleone ormai stanco che, dopo 
essersi imposto a Waterloo, rinuncia a ogni ambizione imperia-
listica. Spettò però soprattutto a una successiva antologia cura-
ta da John Collings Squires, If It Had Happenend Otherwise. Lap-
ses Into Imaginary History (1931), il compito di segnare, anche 
grazie al coinvolgimento diretto di esponenti illustri del mon-
do della politica, della letteratura e del giornalismo tra cui 
Winston Churchill, Gilbert Keith Chesterton ed Emil Ludwig, il 
vero e proprio punto di non ritorno nel processo di afferma-
zione internazionale del genere. 

Se non vi è dubbio che l’impulso proveniente dalla fortu-
natissima antologia appena citata sia stato di “benefica ispira-
zione per l’intreccio di relazioni” tra letteratura storica e let-
teratura fantastica (Nicolazzini, 1993, p. VI), va tuttavia tenu-
to ancora presente che il crescente successo cui andò incon-
tro la narrativa ucronica nel periodo interbellico trasse stimoli 
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significativi anche dallo specifico contesto politico e culturale 
degli anni Venti e Trenta, segnato dall’affermazione del fasci-
smo in Italia, del nazionalsocialismo in Germania e dello sta-
linismo in Unione sovietica.  

A non troppa distanza dalla pubblicazione di capolavori 
come Noi (1921) di Evgenij Zamjatin, The Brave New World 
(1932) di Aldous Huxley, It Can’t Happen Here (1935) di Sin-
clair Lewis e Anthem (1938) di Ayn Rand, tra le pagine dei 
quali fu denunciato lo spettro del totalitarismo, prima in In-
ghilterra poi negli Stati Uniti iniziò a prender forma una con-
sistente produzione allostorica direttamente ispirata dall’incu-
bo di una prossima affermazione su scala mondiale del nazio-
nalsocialismo, in seno alla quale le coordinate tipiche della 
narrazione di tipo ucronico tesero a sovrapporsi con quelle di 
tipo fantapolitico e distopico. È questo, ad esempio, il caso di 
If Hitler Comes (1940) di Christopher Serpell e Douglas Brown, 
di When the Bells Rang. A Tale of What Might Have Been (1943) 
di Anthony Armstrong e Bruce Graeme, di When Adolf Came 
(1943) di Martin Hawkin e soprattutto del celebre Swastika 
Night (1937), testo scritto da Katharine Burdekin ben prima 
della guerra e ambientato in un’Europa del tutto asservita al 
Reich. 

Per ragioni facilmente intuibili toccò poi alla Seconda 
guerra mondiale e alla successiva Guerra fredda favorire ulte-
riormente la diffusione di questo genere letterario. Già ai 
primi anni del dopoguerra risale ad esempio The Sound of His 
Horn (1952) di Sarban, pseudonimo di John William Wall, in 
cui, attraverso l’espediente del “lungo sonno”, fu descritto un 
inquietante futuro dai tratti distopici prodotto dalla vittoria 
tedesca. Nonostante l’enorme successo di cui questo tipo di 
scenari foschi godrà nella successiva narrativa allostorica, solo 
a partire dalla metà degli anni Sessanta, all’indomani della 
pubblicazione di The Man in the High Castle (1962) di Philip K. 
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Dick, il genere ucronico iniziò a godere di grande popolarità 
di pubblico e di non minore attenzione da parte della critica. 
Tale successo ha trovato consacrazione definitiva a cavallo 
degli anni Novanta e dei primi Duemila, quando la letteratura 
ucronica è infine riuscita a scalare le classifiche di vendita – 
Fatherland (1992) di Robert Harris fu il primo romanzo allo-
storico a divenire un best-seller internazionale – conquistan-
do, anche grazie ad autori cult come Philip Roth e al suo The 
Plot Against America (2004), vasti consensi anche tra le file dei 
lettori non appassionati.  

Il grande successo cui nei decenni più vicini a noi è andato 
incontro il genere ucronico non è una prerogativa esclusiva 
del mondo culturale di lingua inglese. Qualcosa di analogo è 
avvenuto anche in Francia e in Germania, dove ad esempio 
ha suscitato grande interesse il romanzo Er ist wieder da 
(2012), nel quale, l’autore, Timur Vermes, immaginando un 
surreale Adolf Hitler redivivo nella Germania dei giorni no-
stri, ha denunciato la plausibilità di un suo inquietante ritor-
no, a fronte dell’incapacità di opporre efficace resistenza alle 
nuove forme di demagogia.  

In questo panorama neppure l’Italia fa eccezione. Anche 
al di qua delle Alpi, infatti, sebbene abbia dovuto misurarsi a 
lungo con ostinati pregiudizi e abbia percorso più in generale 
un itinerario tortuoso e non privo di ombre, il genere ucroni-
co ha conosciuto una lenta ma graduale affermazione che, 
grazie alla tenacia di alcuni suoi cultori – primo tra tutti Gian-
franco De Turris – e al più recente successo dei tre volumi – 
L’inattesa piega degli eventi (2008), La nostra guerra (2009) e Lo-
renzo Pellegrini e le donne (2012) – che compongono la trilogia 
di Enrico Brizzi, pare ormai essersi stabilizzata. 

Giunti a questo punto diviene però necessario porsi un in-
terrogativo di carattere più generale e, in particolare, chie-
dersi quali siano le ragioni profonde alla base del successo 
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novecentesco della narrativa allostorica, che non può certo 
essere ricondotto ai soli meriti di questo o quel caso lettera-
rio. Stando all’opinione più largamente condivisa, tale succes-
so sarebbe da rimandare soprattutto all’affermazione del 
postmodernismo. Uno degli esperti più accreditati a livello 
internazionale, Gavriel Rosenfeld, ha individuato in proposito 
tre fondamentali punti di contatto tra alternate history e post-
modernismo: a) la tendenza a confondere fatti e finzione; b) 
la valorizzazione di esperienze ritenute secondarie da parte 
della storiografia tradizionale; c) una visione maggiormente 
soggettiva e relativa della storia (Rosenfeld, 2005, pp. 6-10).  

La fortuna del genere ucronico dipenderebbe dunque in 
larga parte dalla “sfida postmoderna nei confronti della sto-
ria” (Singles, 2013, p. 22), lanciata dal cosiddetto linguistic 
turn, di cui lo storico Hayden White rappresenta uno dei mas-
simi esponenti. Soprattutto tra le pagine di Metahistory (1973), 
sottolineando la natura eminentemente narrativa di ogni ri-
costruzione storica, lo studioso statunitense ha infatti conte-
stato, in polemica con la più tradizionale impostazione di ma-
trice positivistica, la possibilità di conoscere in maniera obiet-
tiva i fatti. In pari tempo, offrendo stimoli preziosi in vista di 
una riconsiderazione profonda delle forme consuete di tra-
smissione del sapere storico, White ha aperto la strada a una 
visione più dinamica della storia e, così facendo, contribuito a 
consolidare le premesse teoriche da cui prende avvio il ragio-
namento ucronico. In generale è dunque possibile sostenere 
che, in virtù della sua tendenza a dare rappresentazione vero-
simile a scenari ipotetici, l’ucronia ha via via acquisito fisio-
nomia autonoma nel panorama della letteratura contempo-
ranea e, al tempo stesso, giovandosi dei contributi postmo-
dernisti al dibattito sul nesso tra realtà e finzione, è divenuta 
uno strumento prezioso per restituire complessità alla storia.  
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Non sono tuttavia mancati interpreti che hanno espresso 
un orientamento più cauto: secondo costoro, infatti, aldilà di 
ogni apparenza, i rapporti tra postmodernismo e ucronia non 
andrebbero sovrastimati oltremisura, specie se si tiene presen-
te che, a differenza del primo, che tende a mettere in dubbio 
la possibilità stessa della conoscenza storica, la seconda resta 
convinta che la storia sia pienamente conoscibile. Di tale opi-
nione è, ad esempio, Kathleen Singles, secondo cui, pur ri-
flettendo la tensione postmodernista tra finzione e realtà, la 
speculazione ucronica non contesterebbe affatto e anzi con-
tribuirebbe a reiterare la fiducia nei confronti dei meccanismi 
di causalità tipici della storiografia di matrice classica (Singles, 
2013, p. 58 e p. 72).  

Quanto appena detto a proposito dei complessi rapporti 
tra postmodernismo e speculazione ucronica merita di essere 
ulteriormente integrato, richiamando i molteplici processi 
che si sono messi in moto sul piano culturale all’indomani 
della caduta del Muro di Berlino. Quelli in cui viviamo sono 
infatti tempi in cui l’ormai conclamata evaporazione delle 
principali ideologie novecentesche si è accompagnata non so-
lo al tramonto della fiducia nei grandi miti della modernità, 
ma anche a un’inedita fioritura di fake news, alternative facts e 
teorie del complotto. In conclusione viene perciò da chieder-
si se la questione vera e propria non consista tanto nel verifi-
care se e fino a che punto, in quanto parte della “sfida post-
modernista” nei confronti delle narrazioni dominanti, 
l’ucronia consenta di interrogarsi in maniera originale su co-
sa sia effettivamente la storia, quanto nel comprendere se essa 
non sia, più semplicemente, uno dei tanti indicatori di 
quell’inquietante malessere culturale dal quale, oggi più che 
mai, trae origine la simultanea, e spesso confusa, compresen-
za all’interno del dibattito pubblico di versioni radicalmente 
alternative dello stesso fatto.  
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4. Da Napoleone a Hitler. Proiezioni distopiche dell’ucronia  

Non meno del possibile esito alternativo di questa o quella 
grande battaglia, anche le grandi figure della storia hanno 
spesso ispirato la narrazione di tipo ucronico. Nel corso 
dell’Ottocento toccò soprattutto a Napoleone Bonaparte cata-
lizzare l’attenzione non solo di celeberrimi romanzieri come 
Honoré de Balzac, ma anche di scrittori meno illustri, tra cui 
Louis Geoffroy. Già nel 1836 – dunque ben prima della fati-
dica data del 1876, anno in cui, come già ricordato Renouvier 
pubblicò il suo volume – quest’ultimo diede alle stampe la Hi-
stoire de la Monarchie universelle: Napoléon et la conquête du monde 
(1812-1832), romanzo ucronico, destinato nel 1841 a essere 
ripubblicato con il titolo di Napoleon Apocryphe, all’interno del 
quale la narrazione prevede un esito alternativo della campa-
gna di Russia del 1812: anziché ritirarsi all’indomani 
dell’incendio di Mosca, Napoleone si dirige infatti su Pie-
troburgo e qui sconfigge le armate dello zar, dando così inizio 
a una parabola trionfale destinata a concludersi con la con-
quista dell’intero globo e la conseguente instaurazione di una 
monarchia universale. Scenari analoghi si ritrovano peraltro 
sia in Histoire de ce qui n’est pas arrivé (1854) di Joseph Méry, un 
racconto lungo nel quale Napoleone, dopo aver espugnato 
Acri nel 1799, intraprende la conquista dell’Oriente sulle or-
me di Alessandro il macedone; sia in It May Happen Yet: A Tale 
of Bonaparte’s Invasion of England (1899) di Edmund Lawren-
ce, romanzo in cui è infine descritta, sulla falsa riga di The 
Battle of Dorking, l’invasione napoleonica del Regno Unito.  

Se è evidente che, aldilà del fascino esercitato dalla figura 
titanica di Napoleone, ciò che più ha alimentato la fantasia 
degli scrittori ucronici è stata la riflessione circa le sue moda-
lità di esercizio del potere e la possibilità stessa di una supre-
mazia mondiale della Francia, non può certo stupire che, nel 
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corso del Novecento, i medesimi meccanismi speculativi si 
siano riattivati, trovando stimoli ancor più potenti nella figura 
di Hitler e nei suoi progetti di Reich millenario. In questo caso 
specifico si è però assistito a un fenomeno nuovo, il quale, met-
tendo chiaramente a nudo i rapporti tra ucronia e distopia, ha 
fatto sì che alla rimodulazione del passato e all’elaborazione di 
esiti alternativi della Seconda guerra mondiale si sia accompa-
gnata la concettualizzazione di scenari immaginari in cui 
l’ombra del Terzo Reich si proietta sul futuro, preludendo 
all’instaurazione di un Quarto Reich.  

Nella misura stessa in cui il “male assoluto” incarnato dal 
nazionalsocialismo continua tuttora ad alimentare gli incubi 
più inquietanti dell’Occidente, non deve stupire che, già 
all’indomani del 1945, tra il Terzo Reich e la sua proiezione 
immaginifica, il Quarto Reich, si sia instaurata una “relazione 
perversa” (Rosenfeld, 2005, p. 18). A ben guardare la “rela-
zione perversa” cui si è appena fatto cenno e che, nei fatti, si è 
tradotta nella tendenza a immaginare un ipotetico prolun-
gamento del Terzo Reich in un futuribile Quarto Reich non è 
il prodotto né di un’audace fantasia, né di un’ossessione pato-
logica (Rosenfeld, 2019, pp. 19-20). Sappiamo infatti bene 
che sia nel Mein Kampf, sia in occasione di innumerevoli col-
loqui privati e discorsi pubblici, Hitler tratteggiò nel dettaglio 
le caratteristiche del Reich millenario cui avrebbe desiderato 
dar vita all’indomani di un eventuale successo militare della 
Germania. Non a caso, a distanza di alcuni anni, tra le pagine 
di uno dei più brillanti esercizi di speculazione controfattuale 
che siano mai stati effettuati – If Hitler Had Won World War II 
(1961) –, il giornalista statunitense William L. Shirer riandò 
con la memoria alle testimonianze dirette da lui stesso raccol-
te nel corso del suo soggiorno in Germania in qualità di corri-
spondente della Columbia Broadcasting System, curandosi di 
precisare, a mo’ di introduzione, quanto segue: 
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Hitler giunse vicino alla vittoria nella Seconda guerra mon-
diale più di quanto la maggior parte della gente rammenti 
[...]. E con le sue parole e le sue azioni delineò perfettamente 
il genere di mondo che avrebbe voluto plasmare quando fos-
se riuscito a conquistarlo. [...]. È sufficiente consultare i do-
cumenti segreti sequestrati ai tedeschi, in cui venivano pre-
sentati i piani [...] per la sottomissione dei popoli sconfitti, e 
notare come egli avesse cominciato a metterli in pratica nei 
paesi che era riuscito ad occupare (Nicolazzini, 1993, pp. 562-
563). 

Sul contenuto del saggio di Shirer torneremo ancora, ma in-
tanto possiamo osservare che a partire dai primi anni Sessan-
ta, per effetto dell’enorme attenzione suscitata a livello inter-
nazionale dal processo celebrato nel 1961 contro Adolf Ei-
chmann, iniziò a prendere corpo, specie nel mondo anglo-
americano, una ricca e variegata produzione narrativa che, 
avvalendosi, da un lato, di quanto già sviluppato in seno alla 
letteratura distopica degli anni Trenta e, dall’altro, dei risulta-
ti dei primi studi sistematici sul fenomeno totalitario (Carrè-
re, 2016, p. 79), ha esplicitamente tematizzato la possibilità 
del dominio mondiale da parte della Germania nazionalsocia-
lista. 

Tale scenario prevede, all’indomani della vittoria nella Se-
conda guerra mondiale – spesso ottenuta grazie all’uso indi-
scriminato di armamenti nucleari – l’affermazione su scala 
planetaria del nazionalsocialismo e, dunque, l’instaurazione 
di un regime dispotico, le cui caratteristiche principali sono: 
a) l’onnipresenza di un capo carismatico – lo stesso Hitler o 
altri leader nazionalsocialisti – che presenta tratti opposti a 
quelli del legislatore utopico e attorno al quale si sviluppa un 
vero e proprio culto; b) il controllo totale della società di 
massa, da un lato suggestionata tramite la manipolazione del 
consenso, dall’altro terrorizzata tramite la repressione capilla-
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re del dissenso; c) la formazione di un rigido sistema sociale 
per caste, al cui vertice si pone quella razzialmente pura dei 
dominatori; d) l’annientamento di ogni forma di espressione 
individuale; e) la discriminazione, persecuzione ed elimina-
zione dei gruppi etnici o religiosi allogeni. 

Una delle opere più rappresentative di questo scenario è 
senza dubbio Swastika Night (1937) di Katharine Burdekin. Al 
suo interno, mentre nel Regno Unito la British Union of Fasci-
sts di Oswald Mosley è al massimo dei consensi e lo stesso na-
zionalsocialismo è ritenuto da molti un regime autoritario 
che, a dispetto di tutte le sue esasperazioni, ha pur sempre ot-
tenuto importanti risultati sociali ed economici, l’autrice im-
prime alla propria narrazione un’accelerazione che la distac-
ca per lucidità profetica da ogni altro esempio dell’epoca. 
Burdekin preconizza infatti un mondo in cui il nazionalsocia-
lismo ha instaurato un regime basato sull’oppressione razzia-
le, religiosa e di genere, e per questa via riesce ad anticipare 
molti dei temi al centro delle successive ucronie e distopie: 
prima di Orwell c’è il tema della falsificazione della storia; 
prima di Dick c’è il tema del libro che riporta una verità al-
ternativa e inconfessabile; prima di Bradbury c’è il tema della 
distruzione dei libri e, infine, ben prima di Atwood c’è quello 
della schiavitù delle donne. 

Benché, come si è appena visto, Swastika Night rappresenti 
per molti aspetti un testo di fondamentale importanza, 
l’esempio per definizione di romanzo allostorico è però rap-
presentato soprattutto da The Man in the High Castle di Philip 
K. Dick. Scritto all’indomani della sconfitta del nazifascismo, 
il romanzo dello scrittore americano è una vera e propria 
ucronia, che propone uno scenario analogo a quello di Bur-
dekin: anche qui, infatti, Germania e Giappone hanno con-
quistato il mondo, in attesa dello scontro definitivo. In The 
Man in the High Castle il centro della scena si sposta però 
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dall’Europa agli Stati Uniti e il contesto ucronico è descritto 
in maniera molto più accurata. Da questo preciso punto di 
vista, l’ambientazione di Dick sembra richiamare quella trat-
teggiata da Shirer in If Hitler Had Won World War II. In questo 
saggio, dopo aver analizzato tutti i “se” che avrebbero potuto 
modificare il corso accertato degli eventi, Shirer esaminò in-
fatti anche gli scenari che si sarebbero prodotti qualora Hitler 
avesse vinto e in particolare il destino che sarebbe toccato agli 
Stati Uniti in caso di conquista da parte della Germania: 

Gli Stati Uniti si sono arresi, avrei potuto scrivere in quel ge-
lido e triste autunno del 1944. Tutto è successo molto in fret-
ta. Le truppe naziste sono sbarcate a Washington, New York, 
Boston, Philadelphia, Baltimora, Norfolk e New Orleans; tut-
te queste città sono state pesantemente bombardate [...]. Le 
truppe giapponesi sono sbarcate sulla costa occidentale [...]. 
Gli asiatici hanno rapidamente occupato San Diego, Los An-
geles, San Francisco, Portland e Seattle, spostandosi nelle val-
li [...]. Gli Stati Uniti verranno divisi in due zone di occupa-
zione, con le Montagne Rocciose a delimitazioni dei due ter-
ritori (Nicolazzini, 1993, pp. 563-565).  

Traendo diretta ispirazione da tale scenario, Dick non si limi-
tò tuttavia a reinventare il tema della vittoria di Hitler, ma, 
ponendosi sulla stessa linea interpretativa che di lì a poco 
avrebbe portato Martin Broszat a definire il regime nazional-
socialista una poliarchia, immagina un’epoca post-hitleriana 
segnata da furibonde lotte di potere. I meriti del romanzo 
non si fermano però qui. Ciò che più conta è infatti che, al 
suo interno, Dick introduce l’espediente del “libro nel libro”, 
cioè quello dello scrittore fittizio Hawthorne Abendsen, The 
Grasshopper Lies Heavy, in cui, come in un gioco di specchi, la 
storia reale finisce per divenire una fantasia controfattuale nel 
mondo controfattuale. Disponendo su più livelli il nucleo 
problematico che contrappone realtà e finzione – attraverso il 
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confronto tra il presente condiviso dall’autore e dai lettori 
(vittoria storica degli Alleati), la variante storica narrata nel 
romanzo (vittoria fittizia del nazifascismo) e l’ulteriore va-
riante sviluppata nel romanzo di Abendsen (vittoria fittizia 
degli Alleati) – la manipolazione controfattuale compiuta da 
Dick finisce così per coincidere con un preciso itinerario co-
gnitivo che ha come propri obiettivi, da un lato, quello di in-
terrogare il rapporto tra realtà e finzione, dall’altro, quello di 
affermare la possibilità di dimensioni parallele, che non solo 
convivono, ma possono anche reciprocamente influenzarsi. 

Se si tiene presente quanto osservato da Gavriel Rosenfeld, 
secondo cui la “storia alternativa” sarebbe “intrinsecamente 
presentista”, nella misura stessa in cui, attraverso essa, gli 
scrittori possono dar voce alle loro “attuali speranze e paure” 
(Rosenfeld, 2005, p. 10), diviene facile comprendere il signi-
ficato profondo di un altro dei grandi capolavori novecente-
schi della letteratura ucronica, The Sound of His Horn (1952) 
di Sarban. Al suo interno è narrata la vicenda di Alan Querdi-
lion, un ex ufficiale della marina militare britannica, che, do-
po l’affondamento della sua unità navale nel 1941, trascorre 
due anni all’interno di un campo di prigionia. Al rientro in 
patria, Querdilion è un uomo profondamente cambiato: il 
giovane esuberante del periodo prebellico è diventato apati-
co, taciturno, quasi come se fosse costantemente turbato da 
qualcosa. E infatti, una sera, decide di confidarsi a un amico, 
cui racconta la storia della propria fuga dal campo in cui era 
stato detenuto, che coincide anche, per ammissione dello 
stesso autore, “con la storia di un sogno, il sogno di una fuga 
dal male” (Sarban, 2015, p. 187). 

Dopo aver scavato un tunnel grazie al quale riesce a oltre-
passare le recinzioni, Querdilion vaga a lungo per i boschi 
circostanti sino a quando si imbatte in una barriera elettrifica-
ta e perde i sensi. Al suo risveglio si ritrova in un luogo igno-
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to, accudito da figure sfuggenti, tra le quali gli sembra di ri-
conoscere “un prigioniero di guerra slavo, ora adibito ai lavo-
ri domestici” (Sarban, 2015, p. 49). Dopo una penosa conva-
lescenza, durante la quale il suo sonno è spesso disturbato 
dall’inquietante risuonare di un corno, Querdilion riesce in-
fine a entrare in contatto con il responsabile della struttura. 
E, grazie a questi, apprende tre notizie decisive. La prima è 
che egli si trova non nel 1943, come credeva, ma “nell’anno 
centoduesimo del primo millennio germanico” (Sarban, 
2015, p. 67), cioè a un secolo circa di distanza dalla vittoria 
della Germania nazista nella Seconda guerra mondiale. La se-
conda è che egli è ospite di una struttura ospedaliera situata 
all’interno della tenuta di Graf von Heckelnberg, Gran Mae-
stro delle Foreste del Reich. La terza è che il misterioso ri-
chiamo che ha sentito risuonare è effettivamente da attribuir-
si al corno usato dal conte in occasione delle sue battute di 
caccia, le quali, come avrebbe presto scoperto di persona, 
prevedono una insolita varietà di prede, tra cui donne-uccello 
e donne-gatto, cioè “esemplari di un’indifferenziata razza in-
feriore allevati su larga scala nel Gau della Russia meridiona-
le” (Sarban, 2015, p. 73). Nella conclusione del racconto sarà 
proprio una di queste figure a permettere che Querdilon pos-
sa mettersi in salvo, oltrepassando i confini della tenuta del 
conte, per ritrovarsi infine, come al risveglio da un lungo so-
gno, in un altro campo di prigionia, dove sarebbe rimasto si-
no all’arrivo dei russi nel maggio del 1945.  

Come già in The Man in the High Castle, anche in The Sound 
of His Horn è messo in discussione il rapporto tra storia e fin-
zione, tra realtà e dimensione onirica. Ciò che qui però 
emerge con singolare nitore è la funzione, rituale e pedago-
gica, cui si presta la speculazione ucronica: per Sarban, infatti, 
il nazionalsocialismo rappresenta, per un verso, un incubo dal 
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quale bisogna risvegliarsi; dall’altro, un perverso regime di 
terrore da cui è necessario difendersi con ogni mezzo. 

5. Le anomalie della letteratura ucronica in Italia  

A differenza del contesto culturale anglofono, in seno al qua-
le la narrativa ucronica ha goduto sin dai primi del Novecen-
to di buona diffusione, in Italia l’affermazione del genere è 
avvenuta più tardivamente, sicché, sino alla seconda metà de-
gli anni Novanta, le opere definibili come tali sono rimaste 
una vera e propria rarità. Le ragioni a monte dell’ostinata re-
sistenza incontrata dal genere ucronico sono diverse. La pri-
ma rimanda al fatto che la letteratura ucronica è stata a lungo 
associata a quella fantascientifica, con la quale ha condiviso lo 
stigma di presunto genere di “serie b”. La seconda ha poi a 
che fare con la sostanziale incompatibilità della speculazione 
ucronica sia con la matrice storicistico-crociana, sia con quella 
hegelo-marxista a lungo predominanti in Italia. La terza ra-
gione rinvia infine al fatto che, nello specifico contesto italia-
no, qualunque ipotesi di riscrittura della recente storia nazio-
nale comporta inevitabilmente un problematico confronto, 
da un lato, con le promesse disattese della stagione risorgi-
mentale (De Turris, 2011) e, dall’altro, con le lacerazioni non 
ancora del tutto ricucite prodotte dal Ventennio fascista. No-
nostante quanto appena detto, il genere ucronico è comun-
que riuscito ad affermarsi gradualmente, percorrendo un iti-
nerario sui generis rispetto a quello seguito in contesti più fa-
vorevoli. 

Le anomalie del caso italiano sono sostanzialmente tre. La 
prima rimanda al fatto che, nonostante un clima culturale 
non propriamente favorevole, qui sia stata pubblicata una del-
le opere in assoluto più raffinate e concettualmente elabora-
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te, Contro-passato prossimo (1975), all’interno della quale Gui-
do Morselli non esitò ad affermare: 

Troppo spesso ciò che ci colpisce, del non-accaduto, è la sua 
ovvietà, l’urgenza con cui la data situazione lo reclamava. Il 
paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne 
sta, sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con ottimi-
smo) “logica delle cose”. La cucitura del “contro-passato” sul 
passato, nel racconto, diventa visibile proprio nel punto dove 
il congruo e il sensato si sostituiscono all’incongruo e 
all’insensato, ecc. (Morselli, 2017, p. 121). 

La seconda anomalia rimanda poi al fatto che nelle opere al-
lostoriche italiane uno degli scenari di gran lunga prediletti 
prevede che a vincere la Seconda guerra mondiale sia non la 
Germania, ma l’Italia. Si tratta di una differenza di non poco 
conto, specie se si tiene presente che, in virtù di una maggio-
re aderenza al criterio della plausibilità storica, la letteratura 
ucronica anglo-americana ha sempre affidato all’Italia un ruo-
lo subordinato rispetto all’alleato nazista. Infine, a differenza 
del panorama internazionale, in cui l’allostoria non si è mai 
fatta strumento di revisionismo storico, la produzione ucroni-
ca italiana ha tratto origine da contesti culturali legati agli 
ambienti della destra fascista e – salvo alcuni casi – vi ha man-
tenuto a lungo stretti rapporti, finendo così per costituire una 
sorta di ultimo rifugio entro cui la rimodulazione della storia 
potesse divenire funzionale al bisogno di sfogare un rancoro-
so desiderio di rivincita contro il mondo moderno. In questo 
senso non vi è dubbio che, specie se paragonato ai principali 
esempi della letteratura ucronica internazionale, il cosiddetto 
“fantafascismo” italiano, contrapponendo alla visione distopi-
ca di autori come Sarban, Dick e Harris una visione perlopiù 
utopica del fascismo, ha rivelato, sul piano culturale, la pro-
pria impermeabilità alle grandi questioni poste dal postmo-
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dernismo e, sul piano politico, la propria incapacità ad anda-
re oltre la dimensione nostalgica e la retorica del neofascismo 
italiano. 

A partire dai primi Duemila ha nondimeno preso avvio 
una vistosa inversione di tendenza, che se da un lato ha favo-
rito la fuoriuscita della narrativa ucronica di ambientazione 
fascista dai più ristretti ambienti della destra nostalgica, 
dall’altro ha promosso, specie in coincidenza con le celebra-
zioni per il centocinquantesimo anniversario dell’Unità 
d’Italia, sia un rafforzamento delle speculazioni controfattuali 
dedicate alla vicenda risorgimentale, sia un più diretto coin-
volgimento degli storici di professione, tra cui Emilio Gentile, 
Franco Cardini e Mario Isnenghi (Chessa, 2011). 
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Per un atlante delle distopie mediali: 
coordinate, traiettorie, occorrenze 
PAOLO CARELLI1, MATTIA GALLI2, MASSIMO SCAGLIONI3,  
ANNA SFARDINI4 

Abstract. For an atlas of dystopian storytelling: coordinates, trajecto-
ries, occurrences. This chapter illustrates the fundamental coordinates 
that are the basis of the Atlante delle distopie mediali (Atlas of dystopi-
an storytelling). The specific objective of the Atlas is to analyze the 
media narratives developed during the first twenty years of the 2000s 
and to highlight the reference models, the continuity or discontinuity 
with respect to the twentieth century narratives, systematically map-
ping audiovisual materials (in particular films, tv series and video 
games). The Atlas aims to restore the variety of dystopian themes, tak-
ing into account both cultural specificities and any elements of trans-
versality and analogy. The classification is carried out mainly according 
to two criteria: first, the thematic area that emerges as prevalent in the 
dystopian narrative; secondly, the cultural-linguistic context in which 
the dystopian narrative is elaborated. Under the first profile, there are 
six major thematic areas in which the narratives are divided: i) natural 
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disasters, ii) epidemics and health emergencies, iii) migration, iv) con-
spiracy theories, v) crisis of democratic societies, vi) relationship be-
tween human and technology. Under the second profile, relating to 
the context in which the narrative emerges, the Atlas considers two 
levels of analysis: a) the places of production, with six geographical 
macro-areas (North America, South America, Europe, Nordics, Middle 
East, Asia-Pacific); b) the places of the setting. 
Keywords: dystopias; popular culture; TV series; videogames; movie. 

1. Perché un atlante? 

Studiare i contenuti audiovisivi contemporanei significa con-
frontarsi con uno scenario complesso e variegato di titoli, te-
mi, ambientazioni e temporalità di cui si nutrono con succes-
so le produzioni di diversi Paesi, da quelli più tradizionalmen-
te forti nella produzione, come Usa e Regno Unito, a quelli 
che, a partire dal nuovo Millennio, stanno contribuendo al 
rinascimento della serialità europea, come Germania, Fran-
cia, Spagna, Italia (Barra, Scaglioni, 2021), fino a comprende-
re realtà emergenti capaci di generare fenomeni di successo 
globale come la Corea del Sud (pensiamo al pluripremiato 
film Parasite del 2019 o alla serie Squid Game del 2021). In 
questa sovrabbondanza di contenuti, le narrazioni distopiche 
proposte nei prodotti audiovisivi – dai film alle serie televisive, 
fino ai videogiochi – costituiscono una parte rilevante 
dell’offerta, come dimostrano tanto la numerosità di titoli che 
impiegano l’elemento distopico come espediente narrativo, 
quanto il favore di pubblico che ottengono. Già nel corso del 
Novecento, soprattutto in ambito letterario e cinematografi-
co, non è raro trovare racconti distopici che si sono fissati in 
modo indelebile nell’immaginario collettivo (da Fahrenheit 
451 del 1966 a A Clockwork Orange del 1971, per citare due no-
te trasposizioni cinematografiche di altrettanto noti romanzi). 
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Come mai, allora, sviluppare un atlante mediale delle distopie 
incentrato sulle produzioni audiovisive del nuovo Millennio? 
Cosa ci può dire un’analisi di questi specifici contenuti rispetto 
alla stretta attualità o, anche più in generale, alla nostra realtà 
contemporanea? La risposta, che è anche l’impostazione teorica 
di fondo, deriva dalle riflessioni sviluppate nell’ambito dei media 
studies circa il ruolo delle rappresentazioni mediali nel definire 
gli immaginari contemporanei sociali, culturali, politici. Grazie 
al successo globale della cosiddetta “terza golden age” della 
serialità televisiva, si è reso evidente come le serie riescano a 
farsi specchio e indicatore dei dibattiti che attraversano le so-
cietà, a far capire come va il mondo e le sue emozioni (Moïsi, 
2017). Più in generale, la stretta relazione, se non una sorta di 
corrispondenza biunivoca tra realtà e finzione ha reso i con-
tenuti audiovisivi un riflesso della società e uno strumento di 
riflessione sulla società (Grasso, Penati, 2016); viceversa, colo-
ro che agiscono nella società sono portati a relazionarsi sem-
pre più spesso al racconto seriale, prendendone spunto o ci-
tandolo espressamente: è il caso, ad esempio, della serie The 
Handmaid’s Tale che ha ispirato in più occasioni, dal 2017 al 
2020, gruppi di manifestanti anti Trump a sfilare a Los Ange-
les e Washington abbigliati come le ancelle della serie in se-
gno di protesta contro la Planned Parenthood; ancora, si pensi 
alla serie norvegese Occupied (2015), che ha anticipato 
l’attualità mettendo in scena uno scenario geo-politico com-
plesso in cui la Confederazione russa decide di occupare mili-
tarmente la Norvegia per ragioni di conflitto energetico. Pro-
prio il racconto distopico, come nei due casi appena citati, ri-
sulta apparire più attuale che mai, confermando la sensazione 
diffusa che il presente disegni talvolta scenari effettivamente 
distopici in cui realtà e finzione sembrano scambiarsi di posto 
costantemente. Così, la presenza dell’elemento distopico tan-
to ricorrente nei contenuti audiovisivi del nuovo Millennio 
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costituisce agli occhi del ricercatore una spia e, insieme, 
un’occasione di studio del clima sociale, culturale e politico 
attraversato dal primo ventennio del secolo: ambientazioni 
apocalittiche, crisi sanitarie, climatiche, politiche, conflitti 
mondiali, lotte per la sopravvivenza raccontano un futuro in-
certo, riscrivono il passato o delineano un presente parallelo, 
offrendo sostanza narrativa, stilistica ed estetica a una serie di 
paure, riflessioni disincantate, avvertimenti che si insinuano 
nel pensiero contemporaneo ponendo domande sul destino 
di domani. La narrazione distopica, infatti, intrattiene un for-
te legame con la realtà, dal momento che l’impulso distopico 
sprigiona la sua capacità immaginifica quando si interessa del-
la disarmonia tra l’individuo e il mondo: è questa crisi che 
porta a guardare e valutare criticamente il passato e il presen-
te come condizione necessaria per ogni riflessione autentica 
sul futuro (Sławek, 2012). Se il compito delle narrazioni di-
stopiche è di proiettare in un futuro apocalittico ciò che è av-
venuto nel passato (Giuliani, 2015), se ne deduce che la ca-
ratteristica imprescindibile della distopia è quella di essere 
“storicamente radicata”, una sorta di monito su una serie di 
sofferenze ignorate della società (Rocchi, 2020), con la fun-
zione sociale di esprimere una istanza etica di modificare o 
intervenire su un disastro annunciato (Muzzioli, 2007). Alle 
narrazioni distopiche, dunque, è assegnata la capacità di sug-
gerire quadri di riflessione sulle società contemporanee, sulle 
geografie politiche e culturali, mettendo in guardia dai po-
tenziali (o concretissimi) rischi del nostro presente. 

2. Le coordinate del progetto 

Quanto appena detto esplicita ulteriormente il presupposto 
teorico alla base dell’atlante delle distopie, ossia che l’analisi 
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della produzione culturale, della cultura mediale e della cul-
tura popolare, e qui nello specifico delle rappresentazioni di-
stopiche, permetta sia di fare emergere dinamiche sociali e 
culturali più ampie, sia di mettere in luce discorsi, paure, 
problemi e contraddizioni in relazione alle incertezze sul fu-
turo, come anche in riferimento ai traumi e ai rivolgimenti 
del passato in chiave di rielaborazione della memoria. È que-
sta la traiettoria di analisi che ha guidato la costruzione 
dell’atlante sulle distopie5, con l’obiettivo specifico di analiz-
zare le narrazioni mediali elaborate nel corso del primo ven-
tennio del Duemila, relative alle rappresentazioni del passato 
o del futuro, evidenziandone modelli, matrici di riferimento, 
livelli di continuità o discontinuità rispetto ai racconti espressi 
dal Novecento6. Si tratta, in sostanza, di una mappatura siste-
matica di taglio desk dei materiali audiovisivi (in particolare 
film, serie e videogiochi) finalizzata alla costruzione di una 
repository di narrazioni distopiche prodotte nel corso degli an-
ni Duemila. L’atlante mira a restituire la varietà e la moltepli-
cità delle tematiche distopiche, esplorando sia le specificità 
culturali delle singole narrazioni sia eventuali elementi di tra-
sversalità e analogia che le possono legare tra loro, ad esem-
pio rispetto alle aree linguistiche di riferimento o per altri 
elementi di natura storica, sociale o culturale. Pertanto, la 

 
5 L’elaborazione dell’Atlante delle distopie si colloca nell’ambito della ri-
cerca Lo scontro delle narrazioni. La rappresentazione del futuro nella cultura popo-
lare e nei media tradizionali e il suo utilizzo politico, finanziata dall’Università 
Cattolica del Sacro Cuore (Progetto d’interesse di Ateneo 2020), Principal 
Investigator Damiano Palano. 
6 L’atlante delle distopie mediali, che prevede una mappatura continua e 
l’aggiornamento dei titoli nuovi nel database, è consultabile al sito 
https://www.unicatt.it/atlantedistopiemediali. Al momento in cui si scrive 
l’Atlante raccoglie 250 schede prodotto. 
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prima coordinata alla base dell’atlante è stata quella tematica, 
volta a definire gli ambiti privilegiati delle narrazioni distopi-
che: sono emerse sei grandi aree tematiche che accendono, 
talvolta unicamente, più spesso in sinergia con una seconda, il 
racconto in chiave distopica. Si tratta di: catastrofi naturali, 
epidemie ed emergenze sanitarie, migrazioni, teorie cospira-
zioniste, crisi delle società democratiche, rapporto tra umano e 
tecnologia. L’attivazione dell’una o dell’altra area dipende per 
larga parte dal Paese di riferimento in quanto l’elaborazione 
mediale e culturale si lega necessariamente allo specifico conte-
sto nel quale la narrazione emerge: l’immagine dell’atlante rin-
via proprio alla scelta di valorizzare come seconda coordinata di 
riferimento per la mappatura dei contenuti le loro caratteriz-
zazioni geografiche. Due i livelli di analisi: i luoghi della pro-
duzione7 e i luoghi dell’ambientazione proposti nelle rappre-
sentazioni. Analogamente, la coordinata temporale analizza le 
narrazioni distopiche rispetto ai tempi della produzione 
(l’anno di messa in onda) e a quelli che strutturano la rap-
presentazione. Ad esempio, l’utilizzo del tempo è un espe-
diente fondamentale nei racconti ucronici che immaginano 
percorsi della storia diversi da quelli reali (come nei noti casi 
di The Man in the High Castle o di The Plot Against America). Le 
storie parallele intrecciano passato e futuro ma il referente 
rimane sempre il qui e ora dell’umanità, un presente a conti-
nuo rischio di deriva apocalittica dal momento che ogni di-
stopia presenta delle risonanze con il mondo fuori dallo 
schermo, rappresentandone sempre una sua possibile dege-
nerazione. 

 
7 In particolare, sono sei le macro-aree geografiche di provenienza prese in 
considerazione: Nord America, Sud America, Europa, Nordics, Middle East, 
Asia-Pacific. 
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3. I percorsi mediali della distopia: adattamenti  
e transmedialità 

Uno dei tratti distintivi dell’Atlante e, più in generale, delle 
produzioni audiovisive a tema distopico è indubbiamente 
quello della transmedialità e intermedialità, da intendersi 
come la propensione a espandere universi narrativi lungo dif-
ferenti forme e linguaggi mediali, tradizionalmente da ro-
manzi verso prodotti audiovisivi (Bruhn, Gjelsvik e Hanssen, 
2013). Nell’industria contemporanea, peraltro, quella degli 
adattamenti da prodotti mediali pre-esistenti (Wells-Lassagne, 
2017) rappresenta una tendenza crescente e un’opportunità 
di sviluppo di processi creativi tipica del periodo della “com-
plex TV” (Mittell, 2015), oltre che un consolidato modello di 
commissioning (Holdaway, Penati e Sfardini 2021, p. 43). Una 
fetta rilevante dei prodotti mediali che compongono l’Atlante 
è caratterizzata proprio da tale ricorso alla transmedialità e 
all’adattamento di opere circolanti in altre forme. Già film di 
inizio millennio come A.I. – Artificial Intelligence (2001) o Mi-
nority Report (2002), considerati capisaldi della rappresenta-
zione contemporanea delle distopie nell’audiovisivo, condivi-
devano il legame con una matrice originaria di riferimento. 
Tale tendenza si è arricchita e consolidata negli anni successi-
vi, saldando percorsi di transmedialità complessi e originali. Il 
caso di maggior successo è rappresentato da The Walking Dead, 
la cui natura intertestuale si manifesta in molteplici direzioni 
di espansione ed estensione (Holdaway e Scaglioni, 2017): 
tratta dal fumetto di Robert Kirkman, la serie è tra le narra-
zioni distopiche più longeve e popolari degli ultimi decenni, 
capace inoltre di allungare il proprio ciclo di vita attraverso la 
creazione di un vero e proprio franchise transmediale com-
prendente spin-off seriali (come Fear the Walking Dead), web-
series, videogiochi. Un percorso analogo è quello della serie 
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Watchmen (2019): ispirata ai racconti a fumetti di Alan Moore, 
commercializzati negli anni Ottanta, il prodotto ha visto dap-
prima tentativi di adattamenti cinematografici, per concretiz-
zarsi poi in un videogioco derivato, in un prequel fumettistico 
e infine nella serie tv ideata da Damon Lindelof per HBO. 
Sempre dall’universo del fumetto (in particolare dalla 
graphic novel francese La Transperceneige) derivano il film e la 
successiva serie tv Snowpiercer del regista sudcoreano Bong 
Joon-ho. Tuttavia, è in particolare il mondo della letteratura a 
fornire il materiale più significativo agli adattamenti audiovi-
sivi grazie anche a maestri del genere come Philip K. Dick, 
con il già citato Minority Report (film e omonima serie del 
2015), ma anche con il successo The Man in the High Castle 
(2015-2019), arrivata a quattro stagioni, oppure con scrittori 
di fama internazionale come Philip Roth e il suo Il complotto 
contro l’America del 2004, che ha ispirato l’omonima serie tv 
(2020), o ancora The Handmaid’s Tale (2017-), quattro stagio-
ni tratte dal romanzo di Margaret Atwood del 1985. In diversi 
casi, gli adattamenti si fondano su racconti di tipo ucronico, 
dove cioè si immagina un corso degli eventi storici differente 
da quello reale, e che nella letteratura trova terreno partico-
larmente fertile per poi essere esteso ad altre forme di narra-
zione.  

4. Fratture e conflitti nei racconti distopici: tre linee di rottura 

Da una prima mappatura dei prodotti audiovisivi, appare evi-
dente la divaricazione tra due principali campi simbolici en-
tro cui si collocano i racconti mediali distopici della contem-
poraneità, individuata da Trotta e Sadri (2020, p. 2): da un 
lato, quei mondi al collasso in cui gli esseri umani si muovono 
sullo sfondo di catastrofi climatiche, pandemie o guerre nu-
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cleari, e dall’altro quelli in cui il controllo e la sorveglianza 
sono portati fino a inquietanti ed estreme conseguenze al 
punto da spogliare l’umanità di ogni residuo di libertà e au-
tonomia. Si tratta di una visione ampia e larga del concetto di 
“distopia”, quasi una sorta di “termine ombrello” che racco-
glie tutti quei racconti che, da modi e prospettive diversi, por-
tano avanti “una visione tenebrosa di una società terribile” 
(Maziarczyk, 2011, p. 47), e che ci consente di articolare non 
solo gli ambiti opportunamente individuati per la costruzione 
dell’Atlante, ma al contempo di indagare una serie di macro-
tematiche trasversali che si manifestano secondo modalità ti-
piche del conflitto, linee di demarcazione nel solco del con-
cetto di “distopia critica” (Baccolini e Moylan, 2013) orientata 
a imprimere un cambiamento. Si delineano così come preva-
lenti almeno tre dinamiche conflittuali, specifiche linee di 
frattura che disegnano universi possibili, limiti e confini che 
contribuiscono a costruire visioni drammaticamente estre-
mizzate ed esasperate della società.  

4.1 Il superamento del limite nella dialettica reale/virtuale 

Un primo tema trasversale riguarda l’impatto della tecnologia 
nelle società contemporanee e nelle relazioni tra gli individui 
e la costante tensione tra reale e virtuale che l’accompagna. A 
emergere con particolare evidenza lungo questa frattura è il 
concetto di “limite”. In quanto “rappresentazione dei limiti 
dell’umanità” (Czigányik, 2016, p. 33), la narrazione distopica 
trova nella tecnologizzazione dei rapporti umani e nei relativi 
esiti un terreno naturale e fecondo. In questo ambito, è pos-
sibile distinguere tra limite interno e limite esterno, con rife-
rimento all’impatto delle evoluzioni della tecnologia rispetto 
ai corpi e alle relazioni. Il “limite interno” fa riferimento a 
quelle narrazioni mediali che, pur ambientate in mondi futu-
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ri – o più semplicemente possibili “presenti paralleli” (Giulia-
ni, 2016) – non presentano apparati politici ed economici to-
talitari nel loro uso della tecnologia; al contrario, il conflitto 
si manifesta in una relazione orizzontale ed egualitaria tra il 
dispositivo tecnologico e l’individuo. È il caso, per esempio, 
di prodotti come le serie antologiche britanniche Black Mirror 
(2011-) e la meno nota Electric Dreams (2017), che in diversi 
episodi pongono al centro proprio gli effetti delle relazioni 
umane di fronte alle innovazioni tecnologiche, dalla realtà 
virtuale alle limitazioni della libertà umana come nel caso 
dell’episodio Arkangel della serie Black Mirror (4x02), in cui 
una madre ansiosa fa inserire un chip nel cranio della figlia 
per poterla controllare e orientare le sue scelte e i suoi con-
sumi. 

Dall’altra parte, troviamo il tema della tecnologia declina-
to nella forma del “limite esterno”, ovvero la rappresentazio-
ne di società in cui l’intera umanità è irrimediabilmente sog-
giogata al dominio degli apparati tecnologici. Si tratta di un 
approccio che trova vasta tradizione nel cinema, a partire da 
successi come Blade Runner (1982) e Matrix (1999), e che ali-
menta spesso universi creativi ancillari nelle forme di prequel, 
sequel o costruzione di saghe. Nella serialità, questo limite 
esterno si declina intorno al superamento di alcuni limiti 
umani corporei; un caso, in questo senso, è rappresentato da 
Altered Carbon (2018-20), serie statunitense che descrive un 
mondo in cui la tecnologia è in grado di soppiantare la mor-
te, permettendo agli esseri umani di trasferire la propria 
identità da un corpo all’altro quando questo cessa di funzio-
nare. Oppure, si pensi al caso di Westworld (2016-), serie di 
HBO in cui un parco divertimenti ispirato al vecchio Far West 
consente ai visitatori di interagire con umanoidi che hanno 
fattezze umane e vivono senza la piena coscienza di essere so-
lamente uno strumento di divertimento per gli avventori. In 
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entrambi i casi citati, uno degli elementi di fondo riguarda le 
differenze sociali, dal momento che solo la fetta di popola-
zione più agiata può disporre a proprio piacimento dei bene-
fici consentiti dalla tecnologia.  

Si tratta di un nodo centrale nei racconti distopici che ci 
introduce alla seconda linea di frattura conflittuale che 
emerge dalle narrazioni più recenti: quella della divisione tra 
élite e popolo.  

4.2. Élite vs. popolo: l’esasperazione delle disuguaglianze 
sociali 

La spaccatura delle società in due poli estremi rafforza una 
lettura critica del tema delle disuguaglianze contemporanee 
e, allo stesso tempo, alimenta una visione disarticolata delle 
classi sociali e della concentrazione del potere, con una parte 
sempre più ristretta e sempre più privilegiata contrapposta a 
una vasta massa di gente disagiata e in condizioni di subalter-
nità. Nella grande maggioranza dei prodotti audiovisivi disto-
pici più recenti, tale contrapposizione emerge come esito di 
eventi catastrofici che modificano gli assetti naturali e le 
composizioni sociali preesistenti. È il caso, per esempio, di 
Snowpiercer (film del 2013 e serie tv prequel del 2020), am-
bientato nel 2031, in cui a seguito di una serie di esperimenti 
falliti per sconfiggere il riscaldamento globale il mondo si è 
trasformato in un deserto di ghiaccio e l’unica via di salvezza 
è rappresentata da un treno che viaggia in moto perpetuo in-
torno alla Terra. Ma ciò che potrebbe sembrare uno strumen-
to di salvezza dell’umanità finisce, in realtà, per riprodurre al 
proprio interno i meccanismi della società capitalista, con i 
vagoni di testa occupati da persone abbienti (con qualunque 
tipo di privilegio) e i vagoni restanti occupati da persone in 
condizioni estreme i cui tentativi di ribellione vengono co-
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stantemente sorvegliati e repressi. La divaricazione tra élite e 
popolo è spesso emblematizzata in termini visivi e oggettivi: 
ne La barriera (titolo originale: La Valla), serie spagnola del 
2020, a seguito di un virus che ha decimato la popolazione e 
portato alla sospensione del regime democratico, una Madrid 
spettrale del 2045 è divisa in due da un muro che separa ap-
punto la parte più piccola della società, detentrice del potere, 
e il resto della popolazione in condizioni di indigenza.  

4.3. Conflitti (e ricomposizioni) generazionali 

Una terza linea conflittuale che alimenta le narrazioni distopi-
che riguarda divisioni di tipo generazionale: è, infatti, possibile 
osservare come la rappresentazione di società estremamente 
conflittuali sotto questo punto di vista sia in costante crescita. Il 
tema delle generazioni e del loro ruolo di fronte a scenari di-
stopici o post-apocalittici può declinarsi in diverse modalità. In 
primo luogo, si registra la rappresentazione di mondi che ven-
gono privati della dimensione (e del conflitto) generazionale: 
da un lato, nella forma della cosiddetta “childless dystopia” 
(Sargisson, 2013), ovvero di mondi senza bambini e dall’altro 
nella forma della “adultless dystopia”, ovvero di mondi senza 
adulti. La “childless dystopia” si declina principalmente intor-
no al tema dell’infertilità e della riproduzione (Rocchi, 2020), 
come ben esemplificato da serie quali The Lottery (2014) e, so-
prattutto, The Handmaid’s Tale (2017-), adattamento del ro-
manzo di Margaret Atwood dove s’immagina un futuro in cui a 
causa dell’inquinamento il tasso di fertilità è crollato e un re-
gime teocratico totalitario strappa le poche donne fertili rima-
ste, ribattezzate “Ancelle”, ai propri affetti per indirizzarle verso 
famiglie elitarie con lo scopo di garantire la nascita dei figli. Al 
contrario, i mondi senza adulti nella serialità distopica agisco-
no come strumenti di avvertimento e spavento, evocando socie-
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tà private della gerarchia e della trasmissione generazionale; è 
il caso dell’italiana Anna (2021), tratta dal romanzo di Nicolò 
Ammaniti, in cui la bambina protagonista viaggia in una Sicilia 
decimata da una virus che ha eliminato gli adulti, e cerca di 
proteggere se stessa e il fratellino da una banda di ragazzini ri-
vale, oppure della statunitense The Society (2019), ispirata alla 
fiaba Il pifferaio di Hamelin, che racconta di un gruppo di adole-
scenti costretti a lasciare la città a causa di uno strano odore e 
che al loro ritorno non trovano più i genitori nelle rispettive 
case. Inizia così per loro un percorso di riorganizzazione 
dell’ordine sociale intorno a nuovi valori, regole, ruoli. Tutta-
via, le dinamiche generazionali all’interno delle produzioni 
audiovisive distopiche possono assumere anche forme differen-
ti, specificamente legate alla dimensione familiare; anche in 
questo caso, assistiamo a declinazioni differenti. Da un lato, di-
spositivo chiave sembra essere quello dei percorsi di allonta-
namento o riavvicinamento tra membri di una stessa famiglia 
di generazioni differenti: come già nella letteratura (si pensi al 
caso emblematico de La strada di McCarthy), gli sfondi apoca-
littici e distopici ridisegnano i rapporti tra familiari, in partico-
lare tra genitori e figli. La rappresentazione oscilla nella ten-
sione tra la dimensione dell’isolamento (Hanna, 2019) e della 
“scoperta”, del viaggio alla ricerca del familiare perduto, nel 
più classico riferimento alla categoria della “migrazione”, come 
nella serie statunitense Lovecraft Country – La terra dei demoni 
(2020), ispirata ai racconti del genere horror di H.P. Lovecraft, 
in cui assistiamo alla storia di un giovane afroamericano che 
attraversa l’America segregazionista degli anni Cinquanta alla 
ricerca del padre scomparso, oppure come in Sweet Tooth 
(2021), dove un virus ha creato un mondo in cui i bambini na-
scono metà umani e metà animali e tra questi il protagonista 
Gus (bambino con corna da cervo) che, dopo aver vissuto da 
isolato nel bosco, parte insieme a un anziano vagabondo alla 
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ricerca della madre, segnando così anche inedite forme di col-
laborazione tra generazioni e di superamento dei meccanismi 
delle società childless e adultess. Infine, i conflitti familiari ap-
paiono in prodotti audiovisivi in cui la società distopica ha ine-
vitabili riflessi sulla dimensione privata delle persone: un caso 
curioso e significativo, in questo senso, è quello di Years and 
Years (2019), serie britannica dalle venature comedy in cui assi-
stiamo alle ripercussioni che uno scenario variamente distopi-
co (guerre nucleari, invasione dell’Ucraina da parte della Rus-
sia, tecnologie che trasformano le relazioni umane, crisi delle 
democrazie moderne) provoca su un’ordinaria famiglia di 
Manchester, modificando nel profondo i loro rapporti e la loro 
percezione delle catastrofi sociali. 

5. Game over: la distopia nell’industria videoludica 
contemporanea 

Come per la letteratura, il cinema e la serialità televisiva, an-
che il settore videoludico è stato soggetto a una “svolta disto-
pica” (Wojtyna, 2018, p. 171) che ha portato i giocatori a im-
mergersi più frequentemente e a interagire con le logiche e 
le strutture della distopia (Schultzke, 2014, p. 327). 

Sebbene tematiche distopiche siano presenti, più come 
elementi di gameplay che come reali componenti narrative 
(Atkins, 2003), già in arcade come Bionic Commando (1987), è 
in un decennio ricco di innovazioni come gli anni Novanta 
(Nielsen, Smith, Barr, 2019, p. 87) che iniziano a farsi largo i 
primi veri videogiochi distopici, mentre la nascita del filone 
distopico moderno è solitamente ricondotta a sparatutto che 
innovano i canoni del genere e creano l’inedita sensazione di 
“un mondo vivo integrato nel gameplay” (Nielsen et al, 2019, 
p. 99) come Deus Ex (2000) e, soprattutto, Half-Life 2 (2004). 
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L’avvento della settima generazione di console domestiche 
(Playstation 3, Xbox 360, Nintendo Wii) coincide con l’uscita 
di alcune delle distopie videoludiche più note e celebrate, 
come la saga di BioShock (2007-2013), Fallout 3 (2008) e Fallout 
New Vegas (2010), sequel e reboot della serie per PC degli anni 
Novanta. Una mitologia complessa e la presenza di possibili 
finali alternativi influenzati dalle scelte compiute nel corso 
della storia rappresentano i principali punti di innovazione 
dei titoli sopracitati (Schultzke, 2014, p. 326), una caratteri-
stica adottata anche dalle recenti produzioni con progressio-
ne narrativa non lineare come Detroit: Become Human (2018). 

Focalizzandosi sulle principali caratteristiche della distopia 
videoludica contemporanea, si può notare come la produ-
zione di titoli distopici, grazie anche alla disintermediazione 
avviata dalle piattaforme digitali e la diffusione di strumenti 
semi-professionali per la realizzazione di videogiochi (Bittan-
ti, 2017, p. 286), sia diventata pratica comune anche in conte-
sti lontani dai grandi poli della produzione videoludica. Stret-
tamente legato al versante commerciale è il ricorso ad IP già 
esistenti per abbassare i rischi di impresa nella realizzazione e 
distribuzione del videogioco. Le distopie videoludiche adat-
tano spesso materiale narrativo pre-esistente, così come altret-
tanto frequenti sono i titoli che si configurano come espan-
sioni di universi narrativi introdotti, per esempio, da pellicole 
cinematografiche (Enter the Matrix), innescando così le logi-
che tipiche dei franchise transmediali (Jenkins, 2006, p. 93). 

Dal punto di vista dei generi, il videogioco distopico si de-
clina in diverse tipologie: lo sparatutto in prima persona 
(strutturato sia “verticalmente”, dunque con una rigida suddi-
visione in livelli, come in Call of Duty: Modern Warfare, che 
“orizzontalmente”, con una maggiore libertà di scelta nelle 
missioni, come nel caso di Borderlands); l’avventura open world 
in terza persona (Horizon Zero Dawn); l’action RPG (Hyper Light 
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Drifter); il survival horror (Resident Evil); l’avventura grafica 
strutturata intorno a quick-time-event8 che può essere anche 
suddivisa per episodi (The Walking Dead: The Game). Le disto-
pie videoludiche contemporanee attivano molteplici ambiti 
distopici declinati secondo diverse coordinate. Le catastrofi 
naturali, così, possono assumere forme che vanno da apocalit-
tici terremoti (I am Alive) fino a disastri nucleari (Fallout). So-
no frequenti titoli incentrati sul complesso rapporto tra uma-
no e tecnologia, dimensione entro cui si situano le tematiche 
relative al post-umano e al transumanesimo (Cyberpunk 2077; 
Detroit: Become Human), su epidemie, rappresentate sia come 
diffuse emergenze sanitarie (Tom Clancy’s The Division) che 
nella popolare forma della “apocalisse zombie” (Days Gone) e 
sulla crisi dello stato democratico occidentale. Quest’ultima 
categoria distopica risulta ricca di sfumature e raccoglie titoli 
incentrati sull’occupazione del territorio nazionale da parte 
di potenze straniere (Homefront) o bellicosi invasori alieni (Re-
sistance), la creazione di stati totalitari (Mirror’s Edge) o di 
mondi in cui l’ordine democratico è messo in pericolo dalla 
sorveglianza di massa dei cittadini (Watch Dogs). Un ambito 
distopico che sta lentamente guadagnando spazio nella pro-
duzione videoludica, soprattutto sul versante indie, è quello 
relativo alle tematiche legate alle migrazioni di massa, che 
trovano nel simulatore giapponese Papers, Please (2013) il ca-
postipite e uno degli esperimenti videoludici più originali 
dell’ultimo decennio. 

 
8 I quick-time-event, o QTE, richiedono al giocatore di premere una sequenza 
di tasti visibile su schermo in un limitato lasso temporale, mettendo così 
alla prova la sua reattività. Si tratta di un espediente usato soprattutto dalle 
avventure grafiche e riportato sulle scene, dopo anni di uso molto limitato, 
dai titoli sviluppati da studios come Telltale Games e Quantic Dream. 
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Il rapporto tra spazio e tempo si presenta spesso complesso 
nella produzione videoludica distopica (sul rapporto tra vi-
deogiochi e dimensione temporale si veda Hanson, 2018). 
Accanto a un gruppo di titoli con una precisa scansione tem-
porale, collocati spesso in un futuro prossimo scandito con 
grande rigore, e in cui si ricostruiscono all’interno del mondo 
di gioco luoghi realmente esistenti (The Last of Us), sono co-
muni titoli ambientati in mondi puramente di fantasia (Jak II) 
oppure in luoghi e temporalità non specificate (To the Moon). 
Una categoria a parte è costituita dalle ucronie, che si svilup-
pano intorno a linee temporali alternative legate a macro-
eventi storici, come la vittoria della Seconda Guerra Mondiale 
da parte delle potenze dell’Asse ipotizzata nel reboot del 2014 
del FPS Wolfenstein. 
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Appendice 
Dall’Atlante delle distopie mediali 

Film 

Dune 
1. Informazioni generali 

Anno di uscita: 2021 
Origine: Stati Uniti, Canada 
Genere: avventura, fantascienza, drammatico 
Durata: 155 minuti 
Casa di produzione: Warner Bros., Legendary Entertainment, 
Villeneuve Films 
Figure professionali: Denis Villeneuve (regia); Eric Roth, De-
nis Villeneuve, Jon Spaihts (sceneggiatura); Frank Herbert 
(soggetto); Timothée Chalamet, Rebecca Ferguson, Oscar 
Isaac, (cast). 
Soggetto: Frank Herbert, Dune, Chilton Company, Boston 
1965; trad. it. (1° ed.) Dune, Editrice Nord, Milano 1973 
Riconoscimenti: Premi Oscar 2022: Miglior fotografia a Greig 
Fraser, Miglior colonna sonora ad Hans Zimmer, Miglior 
montaggio a Joe Walker, Miglior sonoro a Mac Ruth, Mark 
Mangini, Theo Green, Doug Hemphill e Ron Bartlett, Miglior 
scenografia a Patricia Vermette e Zsuzsanna Sinos, Miglior ef-
fetti speciali a Paul Lambert, Tristan Myles, Brian Connor e 
Gerd Nefzer 

2. Descrizione 

Pluripremiato e riconosciuto da più parti come uno dei mi-
gliori film del 2021, Dune è l’ultimo adattamento in ordine di 
tempo dell’omonimo romanzo fantascientifico di culto scritto 
da Frank Herbert, dopo la pellicola di David Lynch del 1984 e 
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due miniserie televisive (Dune – Il destino dell’universo del 2000 
e I figli di Dune del 2003). Prima parte di un ciclo più ampio, 
il Dune diretto da Denis Villeneuve (già regista di altri sci-fi 
come Arrival e Blade Runner 2049) rimane molto fedele al ma-
teriale letterario di partenza nella narrazione di una futuristi-
ca società feudale che combatte per il controllo di una risorsa 
preziosissima: una spezia in grado di allungare la vita e fornire 
eccezionali capacità mentali. Ricco di questa sostanza allucino-
gena, che permette anche a chi l’assume di compiere viaggi in-
terstellari, è il pericoloso pianeta Arrakis, detto anche “Dune” 
per le sue enormi distese di sabbia contenenti la suddetta “spe-
zia”. L’ambìto territorio passa per volere dell’imperatore Shad-
dam Corrino IV dal controllo della crudele casata Harkonnen 
– nota per opprimere i Fremen, la guerrigliera popolazione 
nativa di Arrakis – al Duca Leto Atreides, che si trasferisce sul 
pianeta insieme alla sua famiglia e alla sua comunità. Il figlio 
del Duca, Paul, tormentato da sogni premonitori in cui ricor-
re una ragazza Fremen, viene da alcuni ritenuto un eletto in 
grado di cambiare le sorti dell’universo. Ignaro del suo desti-
no, si ritroverà al centro di uno scontro tra casate nobiliari e 
altri insidiosi nemici. 

3. Ambiti distopici 

Dune, in quanto narrazione di un futuro basato su un rigido si-
stema feudale con a capo un imperatore galattico, presenta si-
gnificativi tratti distopici rintracciabili nella rappresentazione 
che viene riservata alla politica e alla società. L’umanità vive sot-
to il dominio oppressivo delle case nobiliari, il cui potere è vin-
colato al possesso e al controllo della “spezia” di Arrakis, che so-
stiene a sua volta questo stesso equilibrio. Nel corso della storia, 
vengono passati in rassegna i fallimenti e le tragedie perpetrate 
dalla specie umana: genocidio, tirannia, conversione religiosa 
forzata, sfruttamento coloniale, stagnazione sociale sono pro-
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blemi, a volte plurisecolari, a cui gli eroi della saga non sono 
sempre in grado di offrire soluzioni. Il regista canadese ha de-
scritto Dune come un racconto “tristemente profetico: contiene 
temi come la deriva capitalistica della nostra società, i guasti 
connessi al cambiamento climatico e i pericoli sottesi allo scon-
tro tra religioni”. La popolazione indigena dei Fremen ha chiare 
caratteristiche arabe e mediorientali, ma è anche ispirata alla 
tribù nativa americana dei Quileute, mentre la missione che 
Paul Atreides è chiamato a compiere è detta nel romanzo “ji-
had”, riferimento che nel film è stato però modificato in “crocia-
ta”. Il sapore profetico, tipico delle narrazioni distopiche, ben si 
sposa con i sogni anticipatori del protagonista e con le temati-
che dell’ambientalismo e delle catastrofi provocate dall’uomo. 
La causa ecologista è comunque trattata in modo ambivalente, 
in quanto a una visione scientifica e tecnocratica portata avanti 
dallo scienziato Liet-Kynes, si contrappone l’ambientalismo mi-
sticista e messianico di Paul Atraides. 

4. Coordinate spazio-temporali 

Le vicende di Dune si collocano 24.000 anni nel futuro 
(26.391 d.C.), andando a coprire, con l’intero ciclo di roman-
zi, circa 16.000 anni di storia, seppur il sistema di datazione 
utilizzato sia differente dal nostro e prenda come riferimento 
la data di formazione della Gilda spaziale (Before e After 
Guild), avvenuta nell’equivalente del 16.200 d.C., dal momen-
to che il primo conflitto con uso di energia atomica (la Se-
conda Guerra Mondiale) è stimato nel 14.255 Before Guild 
(1945). Il film, tratto dal primo romanzo del 1965, è ambien-
tato nell’epoca dell’impero Atreides (10.196 – 13.724 After 
Guild), narrata nei primi romanzi. Dune è considerato uno 
degli universi più dettagliati della fantascienza, essendo orga-
nizzato in differenti ere e presentando un complesso sistema 
politico suddiviso in casate maggiori e minori, in una base 
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della civiltà interstellare (la già menzionata Gilda Spaziale) e 
in varie popolazioni e sette. Esistono anche differenti pianeti, 
tra i quali Caladan (patria della Casa Altreides), Giedi Primo 
(patria della Casa Harkonnen) e Arrakis in cui si svolge quasi 
tutta la narrazione. Contraddistinto da enormi distese sabbio-
se, il territorio è ispirato ai deserti mediorientali: le riprese 
sono infatti avvenute nel deserto di Wadi Rum, in Giordania, 
dove è stato girato anche il colossal Lawrence d’Arabia del 1962. 

Keywords, tag: fantascienza, colonialismo, ecologismo, feuda-
lesimo, sogno, viaggi spaziali, deserto, droga. 
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La terra dei figli 
1. Informazioni generali 

Anno di uscita: 2021 
Origine: Italia, Francia 
Genere: drammatico, fantascienza 
Durata: 120 minuti 
Casa di produzione: Indigo Film, Rai Cinema, Wy Produc-
tions 
Figure professionali: Claudio Cupellini (regia), Gian Alfonso 
Pacinotti, Claudio Cupellini, Guido Iuculano (sceneggiatura), 
Leon de la Vallée, Paolo Pierobon, Maria Roveran, Fabrizio 
Ferracane, Maurizio Donadoni, Franco Ravera, Valerio Ma-
strandrea, Valeria Golino, Alessandro Tedeschi (cast). 
Soggetto: Gipi, La terra dei figli, Coconino Press-Fandango, Bo-
logna 2016. 
Riconoscimenti: Bobbio Film Festival 2021: Premio speciale 
del quotidiano Libertà a Claudio Cupellini; Noir in Festival 
2021: Premio Caligari 

2. Descrizione 

In un mondo segnato da una catastrofe che ha avvelenato il 
pianeta e ridotto la natalità, un padre e suo figlio cercano di 
sopravvivere in una palafitta al centro di una laguna. I due 
conducono un’esistenza fatta di espedienti, violenza e solitu-
dine, costretti dalle brutali circostanze a non fidarsi né a cu-
rarsi troppo del prossimo (e nemmeno dei propri sentimenti 
reciproci). Il tramonto della società ha reso dannosa 
l’educazione emotiva e superfluo il saper leggere e scrivere: 
capacità che risultano soprattutto sconosciute a chi è nato 
dopo la tragedia. Alla morte del padre, il ragazzo – privo per-
sino di un nome – si dimostra interessato a conoscere il suo 
passato e con esso il giudizio che l’anaffettivo e sprezzante 
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genitore aveva di lui. Desideroso di scoprire cosa si cela nel 
diario del padre, il giovane partirà per una pericolosa avven-
tura oltre la “chiusa” del lago alla ricerca di un lettore in gra-
do di decifrare gli scritti. Durante il cammino, incontrerà di-
versi personaggi, i quali gli faranno conoscere il sopruso, la 
paura e persino la redenzione, in un viaggio alla riscoperta 
della memoria e dell’amore. Diretto da Caludio Cupellini e 
tratto dall’omonima graphic novel di Gipi (Gian Alfonso Paci-
notti), La terra dei figli è una co-produzione italo-francese di-
stribuita in 6 Paesi e presentata fuori concorso al Taormina 
Film Fest. 

3. Ambiti distopici 

La terra dei figli è un film post-apocalittico ambientato in un 
contesto desolato e putrido, segnato dal pessimismo e della 
legge del più forte (come testimonia la scena iniziale dello 
scontro tra il protagonista e un cane, all’insegna del principio 
homo homini lupus). La presenza di non meglio specificati ve-
leni – che avrebbero portato molti genitori a sbarazzarsi dei 
figli alla nascita – e, più in generale, di una catastrofe ambien-
tale causata dall’operato degli uomini, diventano metafora 
delle colpe dei padri, oltre che delle paure e dei dilemmi dei 
genitori moderni. La questione morale di fondo, nelle disto-
pie coming-of-age con protagonisti ragazzini – in cui gli adulti 
sono assenti o hanno un ruolo marginale o negativo – riguar-
da quasi sempre il tema della responsabilità del declino. In 
questo caso, i padri si macchiano di un duplice crimine: non 
solo quello di aver condotto il mondo alla rovina, ma anche 
di aver creduto che in una società senza leggi, non fosse più 
corretto educare le giovani generazioni all’amore verso il 
prossimo. Il processo di crescita del fanciullo, anche in un 
universo distopico, non può però esimersi dal rapporto con la 
dimensione del sentimento: motivo per cui “il Figlio” non 
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avrà pace finché non recupererà la memoria emotiva “del Pa-
dre”. L’importanza della memoria, sotto forma di testo scrit-
to, ricorre anche in un altro titolo distopico italiano dello 
stesso anno, la miniserie Anna, in cui la protagonista bambina 
deve sopravvivere in un mondo senza adulti, facendo tesoro 
delle istruzioni contenute nel diario lasciatele in punto di 
morte dalla madre. 

4. Coordinate spazio-temporali 

La storia si colloca in un futuro non ben specificato, dopo 
una catastrofe ecologica che ha decimato la popolazione e 
inquinato il pianeta. Il territorio dove si svolge la prima parte 
della narrazione è una laguna dove sono presenti palafitte co-
struite da alcuni superstiti, che vivono di stenti tramite attività 
di pesca, caccia, raccolta e baratti. Oltre la “chiusa” del lago, 
esiste un altro frammento di società, considerato molto più 
pericoloso e all’interno del quale è bene non fidarsi di nessu-
no: qui si trova la casa dei malvagi gemelli Matteo e Lorenzo 
che, noncuranti dei veleni, coltivano la terra e una ex centra-
le termoelettrica, dove vive un gruppo di cannibali. Il film è 
girato nell’area del delta del Po, in provincia di Ferrara e nel 
Polesine, nella laguna di Chioggia e a Porto Tolle. 

Keywords, tag: diario, memoria, rapporto padre-figlio, società 
post-apocalittica, solitudine, veleni. 
  



Per un atlante delle distopie mediali: coordinate, traiettorie, occorrenze 

143 

New Order 
1. Informazioni generali 

Anno di uscita: 2020 
Origine: Messico, Francia 
Genere: thriller, drama 
Durata: 88 minuti 
Casa di produzione: Teorema, Les Films D’Ici 
Figure professionali: Michel Franco (regia e sceneggiatura), 
Lorenzo Vigas (produzione esecutiva), Naian González Nor-
vind, Diego Boneta, Mónica Del Carmen (cast) 
Riconoscimenti: Leone d’Argento (Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia 2020) 

2. Descrizione 

Presentato in concorso alla 77° Mostra Internazionale del Ci-
nema di Venezia, dove si è aggiudicato il Leone d’Argento, 
New Order (Nuevo Orden) è il sesto film diretto dal regista mes-
sicano Michel Franco. 

Marianne e Alan, figli di due ricchi industriali messicani, si 
preparano a celebrare il loro fastoso matrimonio, anche se 
nelle strade di Città del Messico ribollono le proteste contro 
le classi più agiate del paese. Nel mezzo del ricevimento, un 
gruppo di rivoltosi fa irruzione nella villa delle nozze e uccide 
numerosi invitati. Marianne riesce fortunosamente ad evitare 
il massacro, ma viene catturata poco tempo dopo da reparti 
deviati dell’esercito messicano, che hanno soffocato le rivolte 
e rapito figli e parenti di ricchi imprenditori locali al fine di 
chiedere un riscatto. Precipitata in un mondo da incubo, Ma-
rianne, e con lei lo spettatore, sarà testimone delle sistemati-
che violenze del “nuovo ordine” stabilitosi in Messico. 

Paragonato a Parasite, il film di Franco non ha tuttavia go-
duto del medesimo successo della pellicola sudcoreana, atti-
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rando numerose critiche per la rappresentazione eccessiva-
mente manichea della società messicana e la rappresentazio-
ne stereotipata tanto della medio-alta borghesia quanto delle 
classi operaie. 

3. Ambiti distopici 

New Order si sviluppa nel solco del profondo conflitto sociale 
in atto nella società messicana, dove la ricchezza si concentra 
nelle mani di un ristretto gruppo di famiglie che esercitano 
un potere quasi assoluto. Di fronte al divario sempre più ac-
centuato che separa le classi ricche e agiate da quelle più po-
vere, la rivolta sociale sotto forma di violenza generalizzata di-
venta la naturale conseguenza, così come altrettanto naturale 
è la repressione di ogni protesta e l’instaurazione di una ditta-
tura militare che, approfittando della situazione di caos, limi-
ta le libertà della popolazione messicana per dare vita ad un 
regime totalitario. Proiettando le vicende narrate in un futuro 
molto prossimo, Franco intende rimarcare la necessità di ri-
solvere al più presto le profonde diseguaglianze sociali in atto 
nella moderna società messicana prima che il caos e la violen-
za si riversino nelle strade del paese. 

4. Coordinate spazio-temporali 

New Order si svolge nel 2021, collocandosi dunque in un futu-
ro molto prossimo (il film è uscito nel 2020). Lo scenario 
dell’azione è la capitale Città del Messico, di cui vengono mo-
strate tanto le ville dei ricchi industriali messicani quanto i 
degradati quartieri popolari da cui è partita la rivolta che ha 
sconvolto gli equilibri del paese. 

Keywords, tag: conflitto sociale, dittatura, Messico, thriller, 
totalitarismo, violenza. 
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Serie Tv 

The Handmaid’s Tale 
1. Informazioni generali 

Anni di uscita: 2017 – in corso 
Origine: Stati Uniti 
Servizio di messa in onda: Hulu (disponibile in Italia nel cata-
logo di Timvision e Amazon Prime Video) 
Numero di stagioni/episodi: 4/46 
Genere: drama 
Figure professionali: Bruce Miller (ideatore), Warren Little-
field (produttore esecutivo), Elisabeth Moss, Joseph Fiennes, 
Yvonne Strahovski (cast) 
Soggetto: Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale, McClelland 
& Stewart, Toronto 1985; trad. it. (1° edizione), Il racconto 
dell’ancella, Mondadori, Milano 1988 

2. Descrizione 

Tratto dall’omonimo best-seller di Margaret Atwood, The 
Handmaid’s Tale è una serie televisiva statunitense creata da 
Bruce Miller, già produttore esecutivo della post-apocalittica 
The 100. 

A causa dei preoccupanti livelli di inquinamento raggiunti 
dal pianeta, il tasso di natalità mondiale è sceso ai minimi sto-
rici. Attraverso una serie di attacchi terroristici coordinati nei 
luoghi del potere americano, un’organizzazione estremista, i 
“Figli di Giacobbe”, rovescia il governo statunitense e procla-
ma la nascita della Repubblica di Gilead, uno stato totalitario 
e teocratico di stampo vetero-testamentario dove la donna è 
completamente sottomessa al marito e alle sue volontà. Le 
donne in età fertile vengono strappate alle proprie famiglie, 
condotte in campi di detenzione e rieducate come “Ancelle”. 
Le Ancelle vengono successivamente assegnate alle abitazioni 
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degli alti vertici della Repubblica di Gilead, dove subiscono 
cicliche violenze sessuali nel corso di cerimonie rituali per da-
re alla luce dei figli. La protagonista della serie, June Osbor-
ne, dopo essere stata rapita dalle guardie di Gilead e essere 
stata separata dal marito Luke e dalla figlia Hannah, viene as-
segnata alla residenza del comandante Waterford e della mo-
glie, Serena, una delle donne che hanno plasmato l’ideologia 
di Gilead. Tra ricordi della vita passata e le vessazioni della 
nuova società totalitaria, June troverà la forza di opporsi ai 
suoi aguzzini e si unirà alla rete di resistenza clandestina 
Mayday con lo scopo di condurre le Ancelle fuori dal violento 
regime di Gilead e potere infine riabbracciare la sua famiglia. 

The Handmaid’s Tale ha ottenuto grandi riscontri tra la cri-
tica di settore (nel 2017 la serie ha vinto cinque Emmy 
Awards, tra cui quello come migliore serie drammatica) ed è 
considerata come una delle narrazioni distopiche più signifi-
cative e iconiche dell’ultimo decennio. 

3. Ambiti distopici 

The Handmaid’s Tale è uno dei prodotti che meglio ha saputo 
trasformare paure e ansie dell’epoca contemporanea in un 
ricco universo narrativo distopico. Accanto ad alcuni elementi 
di scenario che possono essere ricondotti ad ambiti distopici 
secondari (le catastrofi naturali legate all’inquinamento am-
bientale), la serie porta in scena il repentino crollo della de-
mocrazia e il passaggio a uno stato totalitario dove ogni forma 
di libertà individuale viene cancellata. La Repubblica di Gi-
lead presenta numerosi dei tratti tradizionalmente associati 
allo stato totalitario: una rigida suddivisione in classi sociali 
(e, più precisamente, una netta divisione tra una classe diri-
gente dotata di poteri pressoché assoluti e comuni cittadini 
privati delle più basilari diritti sociali e civili); la de-
personalizzazione dell’individuo (ogni classe sociale viene ri-
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conosciuta dal titolo e dal suo vestiario); un’efficiente e vio-
lenta macchina repressiva (omosessuali, intellettuali e altri 
credi religiosi sono gli obiettivi primari della repressione at-
tuata dalle forze armate di Gilead); il ricorso alla sorveglianza 
di massa (l’intera popolazione è posta sotto il costante con-
trollo degli Occhi, la polizia segreta di Gilead), alla delazione 
e alla tortura per scovare eventuali traditori e strappare con-
fessioni. La serie rilegge la conformazione dello stato totalita-
rio nell’ottica della teocrazia: più che a una vera e propria 
ideologia politica, sociale o filosofica, infatti, la Repubblica di 
Gilead si proclama fondata sulla parola di Dio, da cui deriva-
no le sole leggi che l’uomo è tenuto ad osservare. Da una ri-
lettura perversa dei libri biblici nasce anche il nuovo ruolo 
della donna, completamente sottomessa al marito e privata 
della possibilità di ricoprire ruoli lavorativi, e delle Ancelle. 
Queste ultime rappresentano lo stadio finale della de-
personalizzazione operata dal regime di Gilead: private del 
loro nome (le Ancelle assumono il nome del loro padrone di 
casa preceduto dalla preposizione “Di”, a sottolineare il loro 
esclusivo valore di proprietà) e della loro personalità, le An-
celle sono considerate essenzialmente delle macchine ripro-
duttive al servizio dei loro padroni. 

4. Coordinate spazio-temporali 

Contrariamente al romanzo di Margaret Atwood, che aveva 
delle seppur vaghe indicazioni temporali (secondo il dibattito 
critico, la vicenda si collocherebbe all’inizio degli anni 2000), 
la serie televisiva di The Handmaid’s Tale non presenta delle 
coordinate temporali identificabili, limitandosi a riportare 
come orizzonte temporale di riferimento un non meglio pre-
cisato futuro. La serie è ambientata per buona parte nella Re-
pubblica di Gilead e, soprattutto, nell’area metropolitana di 
Boston e del New England. Il nome del nuovo soggetto terri-
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toriale fa riferimento all’omonima regione montuosa che 
sorge a est del fiume Giordano e più volte citata nella Bibbia 
(oltre che in diverse altre opere distopiche: Gilead è anche 
l’immaginaria patria del protagonista del ciclo de La Torre Ne-
ra di Stephen King). Alcune scene sono ambientate nelle “Co-
lonie”, i territori dell’Ovest americano trasformati in enormi 
discariche radioattive e meta di esilio per chi contravviene alla 
legge di Gilead. Alcuni stati (Alaska, Florida, la costa pacifica) 
sono rimasti fedeli al governo statunitense democraticamente 
eletto e i vertici politici di Gilead si riferiscono a loro come a 
“stati ribelli”. 

Nell’universo narrativo della serie, il Canada è diventato 
luogo di rifugio per i cittadini in fuga da Gilead, che a sua 
volta tenta di riallacciare rapporti diplomatici e commerciali 
con altri paesi (nel finale della prima stagione si fa riferimen-
to alla possibilità di vendere al Messico un gruppo di Ancelle 
in cambio di viveri alimentari). 

Keywords, tag: catastrofe naturale, conflitto sociale, crisi nata-
lità, crisi società democratiche, disparità di genere, dittatura, 
razzismo, teocrazia, totalitarismo. 
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Autonomies 
1. Informazioni generali 

Anno di uscita: 2018 
Origine: Israele 
Canale di messa in onda: Hot 3 
Numero di stagioni/episodi: 1/6 
Genere: drama, ucronia 
Figure professionali: Ori Elon, Yehonatan Indursky (creatori, 
sceneggiatori), Assi Cohen, Rotem Sela, Shuli Rand (cast) 

2. Descrizione 

Creata da Ori Elon e Yehonatan Indursky, già noti per Shtisel, 
distribuita a livello internazionale da Netflix nel 2018, Auto-
nomies è una serie televisiva israeliana trasmessa dal canale via 
cavo Hot 3, di proprietà di Keshet Media Group. In un pre-
sente alternativo, il territorio israeliano è stato scisso in due 
entità politicamente separate: lo stato laico di Israele, con ca-
pitale Tel Aviv, e l’Autonomia Ebraica in Terra Santa, con ca-
pitale Gerusalemme e governata dalla corrente ultra-
ortodossa degli haredi. I due stati sono separati da mura di 
acciaio e da una serie di check-point che prevedono controlli 
serrati per chiunque desideri accedere alla Terra Santa.  

Broide è un becchino residente nell’Autonomia e un pic-
colo contrabbandiere che utilizza i suoi frequenti viaggi in 
territorio israeliano per importare merci illegali come carne 
di maiale o libri proibiti dalla legge. Un giorno Broide riceve 
un’inusuale richiesta dal rabbino a capo dell’Autonomia: ra-
pire una bambina cresciuta a Tel Aviv ma che in realtà sareb-
be la nipote del rabbino, fino a quel momento data per morta 
per un tragico scambio di identità in ospedale al momento 
della nascita. Dietro le richieste sempre più insistenti del rab-
bino e le sue minacce, Broide accetterà l’incarico, scatenano 
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contro la sua volontà reazione a catena che riaccenderà nuo-
vamente il conflitto mai sopito tra l’Autonomia e lo stato di 
Israele. 

Presentata al Festival Séries Mania di Lille nel 2018, Auto-
nomies ha ricevuto una buona accoglienza in patria e Keshet 
ha inserito la serie nel suo catalogo di scripted format per pos-
sibili rifacimenti internazionali. 

3. Ambiti distopici 

Come rilevato nell’ampio dibattito sulle pagine della stampa 
locale all’uscita della serie, in Autonomies prende corpo uno 
dei timori più diffusi nella società israeliana contemporanea, 
ovvero quello di una scissione all’interno della comunità 
ebraica, un conflitto interno alle diverse anime che compon-
gono Israele e che a cadenza quasi regolare (si pensi, ad 
esempio, alle tensioni tra governo e i rappresentanti della 
comunità haredi in merito alla gestione dell’epidemia da Sars 
Cov-2 in Israele) rischia di sfociare in manifestazioni violente. 
La divisione tra la “secolarizzata” Tel Aviv e la “tradizionale” 
Gerusalemme, una dicotomia ormai ricorrente, raggiunge 
nella serie esiti drammatici con la creazione di uno stato nello 
stato, l’irrigidimento dei rapporti diplomatici tra le due parti 
e un sostanziale isolamento degli haredi dalla vita politica, so-
ciale ed economica di Israele. 

Nella serie non sono presenti riferimenti alla questione pa-
lestinese, sebbene i muri che circondano l’Autonomia ricor-
dino quelli che separano la Striscia di Gaza dal territorio 
israeliano. 

4. Coordinate spazio-temporali 

Autonomies è ambientata in un 2018 alternativo, ventinove an-
ni dopo la guerra civile scatenata dall’estensione del servizio 
militare anche ai giovani haredi (il tema è ricorrente nel di-



Per un atlante delle distopie mediali: coordinate, traiettorie, occorrenze 

151 

scorso pubblico e politico in Israele e spesso tema di scontro 
tra lo stato centrale e le minoranze ultra-ortodosse, come nel 
caso delle violente manifestazioni del 2014) che ha portato 
alla creazione dell’Autonomia. La serie si svolge tra Tel Aviv, 
capitale economicamente e tecnologicamente avanzata del 
“nuovo” stato di Israele, e Gerusalemme, centro dell’Autono-
mia Ebraica in Terra Santa. L’Autonomia è circondata da al-
tissime mura in acciaio che contribuiscono ad alimentare il 
senso di isolamento della nuova realtà territoriale. 

Keywords, tag: conflitto religioso, conflitto sociale, crisi socie-
tà democratica, fantapolitica, Israele, ucronia. 
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Occupied 
1. Informazioni generali 

Anno di uscita: 2015 
Origine: Norvegia 
Canale di messa in onda: TV2 
Numero stagioni/episodi: 3 / 24 
Genere: thriller, political drama 
Figure professionali: Jo Nesbø (ideatore), Henrik Mestad, El-
dar Skar, Vegar Hoel (cast) 

2. Descrizione 

Mentre una catastrofe ambientale causata dall’uragano Maria 
sta devastando la Norvegia, il neoprimo ministro Jesper Berg, 
leader del Green Party, sull’onda dei consensi annuncia di vo-
ler interrompere la produzione di combustibili fossili per evi-
tare un ulteriore riscaldamento globale e di voler rendere il 
suo paese indipendente dal punto di vista energetico intensi-
ficando soluzioni a base di torio al posto del petrolio. Pochi 
minuti dopo, viene rapito da un commando mentre sta sa-
lendo sull’elicottero, davanti agli occhi della sua guardia del 
corpo Hans Martin Djupvik e del giornalista Thomas Eriksen. 
Quando viene rilasciato, ha cambiato idea e decide di sotto-
mettersi alle pressioni dell’Unione Europea e accetta un ac-
cordo per il controllo del territorio nazionale da parte dei 
russi. Il popolo norvegese si trova così a convivere con 
un’occupazione straniera, ignaro delle reali motivazioni, tra 
un miglioramento generale delle condizioni di vita e un pre-
cipitare delle relazioni militari tra i due Stati. 

3. Ambiti distopici 

Occupied è una serie che affronta i temi delle crisi ambientale 
e democratica, attraverso il meccanismo della sospensione 
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progressiva delle autorità istituzionali riconosciute e dell’oc-
cupazione da parte di una potenza straniera. Recupera una 
vecchia paura del mondo scandinavo, ovvero quella rappre-
sentata dalla “minaccia russa” e introduce un elemento di ri-
flessione inquietante: cosa farebbero le persone se venissero 
private delle libertà democratiche ma potessero continuare 
nel loro stile di vita abituale e consolidato? 

4. Coordinate spazio-temporali 

La serie è ambientata in un futuro prossimo non precisamen-
te identificato, ma estremamente attuale per possibili conse-
guenze. Le vicende sono ambientate in Norvegia, e anche 
laddove non esplicitamente indicati i luoghi sono riconoscibi-
li come setting naturali di quel territorio; ciò contribuisce ad 
alimentare l’idea di una distopia fortemente ancorata a que-
stioni locali, ma rivelatrice di paure e inquietudini di caratte-
re più generale e globale, condivisibili almeno in tutto 
l’Occidente. 

Keywords/tag: crisi ambientale, crisi energetica, Russia, occu-
pazione, democrazia. 
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Videogiochi 

Deus ex machina 
1. Informazioni generali 

Anni di uscita: 2000 (Deus Ex), 2003 (Deux Ex: Invisibile War), 
2011 (Deus Ex: Human Revolution), 2016 (Deus Ex: Mankind Di-
vided) 
Origine: Stati Uniti 
Genere: sparatutto in prima persona 
Software house: Ion Storm (2000-2003), Eidos-Montréal 
(2011-) 
Piattaforme: Microsoft Windows, macOS, Playstation 2, 
Playstation 3, Playstation 4, Xbox, Xbox 360, Xbox One, Nin-
tendo Wii U 

2. Descrizione 

Creato dalla oggi defunta Ion Storm e successivamente svi-
luppato da Eidos-Montréal, Deus Ex, insieme ad Half-Life, è la 
saga che ha rivoluzionato il genere dello sparatutto in prima 
persona all’inizio del XXI secolo creando un’esperienza di 
gioco altamente immersiva e una complessa mitologia. I quat-
tro capitoli principali della serie non sono legati dal punto di 
vista narrativo, condividendo solo l’ambientazione, ovvero 
una versione futuristica e cyberpunk del pianeta Terra. 

In Deus Ex, il giocatore controlla JC Denton, un agente alle 
prime armi della United Nations Anti-Terrorist Coalition 
(UNATCO), una task force internazionale impegnata nel con-
tenimento della “Morte Grigia”, un’epidemia causata da un vi-
rus trasportato nell’organismo umano da nanotecnologie e svi-
luppato da un’organizzazione segreta che intende fare precipi-
tare il mondo nel caos. In Invisibile War, il protagonista è Alex 
D, un clone di Denton, che si muove in un mondo segnato dal-
le conseguenze di una grave crisi economica, soprannominata 
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“Il Collasso”, e dalla lotta tra le due fazioni opposte della World 
Trade Organization (WTO), sotto il controllo della società se-
greta degli Illuminati, e l’Ordine, che propugna invece 
un’ideologia simil religiosa e anti-transumanista. Human Revo-
lution costituisce una sorta di prequel e ricostruisce gli eventi che 
hanno portato al crollo degli stati-nazione e l’ascesa delle 
grandi corporation internazionali. Mankind Divided, invece, è 
incentrato sulle persecuzioni di tutti gli umani dotato di innesti 
corporei tecnologici da parte degli Illuminati. 

I capitoli principali della saga sono stati accolti con grande 
favore da parte della critica videoludica internazionale. 
L’universo narrativo della serie è inoltre arricchito da due 
spin-off per dispositivi iOS, due romanzi e una serie di fumetti 
pubblicati da DC Comics. 

3. Ambiti distopici 

La serie di Deus Ex rappresenta un vero e proprio campionario 
di distopie, permettendo al giocatore di esplorare un mondo 
in cui tutti i timori della società post-moderna sembrano avere 
preso forma. In primo luogo, la serie mostra un mondo in cui i 
governi nazionali hanno perso qualsiasi forma di potere, sop-
piantati dalle grandi corporation attive su scala internazionale 
e da organizzazioni segrete che ordiscono complotti dietro isti-
tuzioni di facciata e in cui le divisioni sociali tra i vertici delle 
grandi aziende e la popolazione sono sempre più nette, per-
mettendo solo ai primi di avere accesso alle cure e ai vaccini 
per la “Morte Grigia”. In secondo luogo, nella serie trovano 
ampio spazio tematiche legate ad alcune delle maggiori teorie 
cospirazioniste degli ultimi anni, portando il giocatore a scon-
trarsi con i piani occulti di organizzazioni come gli Illuminati o 
Majestic-12, che hanno infiltrato ogni organo istituzionale del 
mondo per sottomettere la popolazione ai propri obiettivi ed 
eliminare ogni possibilità di scelta individuale. Infine, in Deus 
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Ex riveste importanza primaria il dibattito relativo al transuma-
nesimo: l’innesto di impianti tecnologici corporei per la crea-
zione di esseri umani evoluti, così come la presenza di intelli-
genze artificiali senzienti, rappresenta uno dei punti cardine di 
tutta la serie, esplorando anche le conseguenze di un “Apar-
theid Meccanico” per cui tutti gli esseri umani “aumentati” so-
no discriminati e rinchiusi in ghetti nelle zone più degradate 
delle grandi città terrestri. 

4. Coordinate spazio-temporali 

La saga “classica” di Deus Ex si svolge tra il 2052 e il 2072, men-
tre i due capitoli prequel tra il 2027 e il 2029. La serie pone 
grande attenzione alla costruzione di scenari realistici e dina-
mici. Deus Ex è principalmente ambientato a New York, sebbe-
ne siano presenti sezioni a Hong Kong, Parigi e, soprattutto 
nell’Area 51. Invisible War inizia a Chicago, per poi spostarsi tra 
Seattle, l’Antartide e l’Egitto, mentre Human Revolution si svi-
luppa tra Detroit, Montreal e Singapore. Mankind Divided, infi-
ne, porta il giocatore a Praga, Dubai e Londra. 

Keywords, tag: corporation, crisi stato democratico, cyber-
punk, nanotecnologie, sparatutto in prima persona, teoria del 
complotto, transumanesimo, virus.  
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Resident Evil 
1. Informazioni generali 

Anni di uscita: 1996 (Resident Evil), 1998 (Resident Evil 2), 
1999 (Resident Evil 3: Nemesis), 2001 (Resident Evil Code: Veroni-
ca X), 2002 (Resident Evil Zero), 2005 (Resident Evil 4), 2009 
(Resident Evil 5), 2012 (Resident Evil 6), 2017 (Resident Evil 7: 
Biohazard), 2021 (Resident Evil Village) 
Origine: Giappone 
Genere: survival horror, action 
Software house: Capcom 
Piattaforme: Microsoft Windows, Playstation, Playstation 2, 
Playstation 3, Playstation 4, Playstation 5, Xbox 360, Xbox 
One, Xbox X/S, Nintendo 64, Nintendo Gamecube, Ninten-
do Wii, Nintendo Switch, Sega Saturn, Dreamcast, iOS, An-
droid, Google Stadia 

2. Descrizione 

Tra le più popolari saghe videoludiche dell’epoca moderna, 
Resident Evil ha attraversato numerose generazioni di console 
domestiche, rivoluzionando i canoni del genere survival hor-
ror. I primi tre capitoli della serie ruotano intorno alle vicen-
de della Umbrella Corporation, un’azienda attiva nei settori 
della farmaceutica e delle biotecnologie che ha avviato anche 
un programma segreto di sviluppo di armi batteriologiche 
per scopi militari. Uno dei virus artificiali creati dalla Umbrel-
la, il Virus T, fuoriesce dai laboratori dell’azienda e infetta gli 
abitanti della pacifica cittadina di Raccoon City, trasforman-
doli in creature simili a zombie. Impersonando diversi perso-
naggi facenti parte delle forze speciali dell’esercito statuni-
tense, il giocatore è chiamato a indagare sui crimini della 
Umbrella e a contenere l’epidemia causata dal Virus T e dalle 
sue mutazioni. Nei capitoli successivi, l’azione si sposta da 
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Raccoon City e dalle vicende dell’Umbrella, imprimendo alla 
serie anche una svolta action che ha progressivamente diviso la 
fanbase del franchise. Se Resident Evil 4 porta il giocatore a 
scontrarsi con culti neopagani sulle montagne spagnole, i ca-
pitoli successivi si spostano in diversi angoli del globo dove 
organizzazioni clandestine hanno sviluppato nuove versioni 
dell’originale Virus T. Resident Evil rappresenta uno dei pila-
stri del genere horror videoludico contemporaneo e, oltre al-
la serie principale, sono stati prodotti numerosi spin-off con 
generi che vanno dallo sparatutto in prima persona fino al 
RPG, passando per capitoli incentrati solo sulla modalità onli-
ne. Il franchise è stato trasposto anche sul grande e piccolo 
schermo dai sei film sceneggiati da Paul W.S. Anderson e dal-
la omonima serie Netflix del 2022. 

3. Ambiti distopici 

Resident Evil si inserisce all’interno dell’ampio filone di pro-
dotti culturali dedicati alle figure dei non-morti, di cui ha 
contribuito alla popolarizzazione in ambito videoludico e al 
loro revival in ambito cinematografico (lo sceneggiatore Alex 
Garland lo cita come fonte di ispirazione primaria per 28 Days 
Later). Tema cardine della serie sono le conseguenze del bio-
terrorismo internazionale e la fuoriuscita, accidentale o pro-
grammata, di virus sintetici da strutture di ricerca (nel merca-
to giapponese, la saga è nota proprio come Biohazard) con il 
relativo impatto sulla popolazione civile. Nel corso della serie, 
inoltre, viene rivelato come i programmi della Umbrella (e 
delle numerose aziende dalle fattezze simili che si sono suc-
cedute nel corso dei capitoli) siano stati finanziati segreta-
mente dal governo statunitense e di come la compagnia abbia 
condotto esperimenti su cavie umane, rivelando così un in-
treccio politico-scientifico dietro le vicende narrate. Nei nu-
merosi capitoli della serie, Resident Evil tocca altri ambiti e 
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tematiche distopiche, come ad esempio l’eugenetica (Resident 
Evil 3 rivela come la Umbrella Corporation sia nata con il 
preciso intento di creare superuomini). 

4. Coordinate spazio-temporali 

Resident Evil si svolge interamente nel tempo presente e le vi-
cende della serie si sviluppano dunque tra il 1998 e il 2021 
(nell’ultimo capitolo, Resident Evil Village, è presente un flash-
forward all’anno 2038). I primi capitoli sono ambientati 
nell’immaginaria Raccoon City, una cittadina situata 
nell’altrettanto fittizia isolata catena delle Arklay Mountains, 
presumibilmente situata nel Mid-West statunitense, e distrutta 
dopo gli eventi di Resident Evil 3. I successivi capitoli si sposta-
no in location globali che comprendono il continente antarti-
co (Code Veronica X), la Spagna (Resident Evil 4), l’Africa Sub-
sahariana (Resident Evil 5), l’immaginario stato dell’Europa 
orientale di Edonia (Resident Evil 6) e un’altra non meglio 
precisata location dell’Est Europa. 

Keywords, tag: action, bioterrorismo, eugenetica, franchise 
transmediale, horror, survival horror, virus, zombie. 
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Detroit: Become Human 
1. Informazioni generali 

Anno di uscita: 2018 
Origine: Francia 
Genere: avventura grafica 
Software house: Quantic Dream 
Piattaforme: Playstation 4, Microsoft Windows 

2. Descrizione 

Nel 2038, gli androidi sono ormai parte della vita quotidiana. 
La Cyberlife, un’azienda specializzata nella creazione di futu-
ristici dispositivi tecnologici, lancia frequentemente sul mer-
cato nuovi modelli da destinare a numerose attività, generan-
do al contempo un preoccupante innalzamento della disoc-
cupazione tra la popolazione umana e un diffuso senso di in-
tolleranza verso i nuovi ritrovati tecnologici. Nonostante siano 
stati progettati per obbedire esclusivamente agli ordini impar-
titi dai propri padroni, risultano essere sempre più frequenti i 
casi di “devianza”, un fenomeno senza spiegazioni per cui gli 
androidi iniziano a manifestare emozioni umane. Il giocatore 
controlla tre androidi nel corso dei numerosi capitoli che 
compongono la storia: Markus, un androide ingiustamente 
accusato di omicidio che diventerà in seguito leader di Jeri-
cho, una comunità di “devianti” che reclamano pari diritti; 
Kara, un robot domestico al servizio di un uomo violento e 
della figlia; Connor, un avanzato androide detective chiamato 
a collaborare con la polizia di Detroit per risolvere i casi che 
vedono coinvolti i devianti, in particolare omicidi. 

Il gioco è stato prodotto da Quantic Dream, studio france-
se noto per le sue avventure grafiche (Fahrenheit, Heavy Rain, 
Beyond: Two Souls) in cui l’arco narrativo viene descritto esclu-
sivamente dalle numerose scelte compiute dal giocatore nel 
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corso della storia, garantendo così un’elevata longevità nei ti-
toli e la possibilità di accedere a finali multipli. 

3. Ambiti distopici 

Detroit mette in scena un futuro prossimo in cui l’Intelligenza 
Artificiale ha compiuto enormi progressi, permettendo la 
creazione di androidi intelligenti in grado di svolgere le man-
sioni assegnate dai loro creatori-padroni umani. La “devianza” 
viene identificata dalla Cyberlife come un bug del software di 
alcuni androidi, un particolare errore del sistema che causa 
comportamenti imprevedibili e fuori dai parametri assegnati. 
La devianza, come il giocatore ha modo di comprendere nel 
corso della storia, coincide con la presa di coscienza, da parte 
dell’androide, di sé e del mondo che lo circonda, permetten-
dogli di contravvenire agli ordini impartiti dall’uomo (il gioco 
rende questo concetto con un’interessante soluzione grafica, 
rappresentando gli ordini e le regole dei padroni come una 
sorta di muro invisibile con cui ingaggiare una vera e propria 
lotta fisica per liberarsi da ogni imposizione esterna). Detroit, 
così, esplora un futuro in cui l’Intelligenza Artificiale è in 
grado di evolversi in autonomia, arrivando a ridefinire i pro-
pri rapporti con l’umano, sia in modo pacifico che violento. 
Nel gioco sono presenti altre componenti distopiche, come 
l’inasprimento del conflitto sociale che ha fatto seguito 
all’introduzione degli androidi nei luoghi di lavoro e il con-
seguente innalzamento del tasso di disoccupazione. 

4. Coordinate spazio-temporali 

Il gioco si svolge interamente nel novembre del 2038, diciotto 
anni dopo che la Cyberlife ha iniziato la commercializzazione 
degli androidi. Teatro dell’azione è la città di Detroit, di cui 
vengono riprodotti con un buon grado di fedeltà alcuni dei 
suoi quartieri e edifici caratteristici. Un tempo cuore pulsante 
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dell’industria automobilistica statunitense, Detroit è stato uno 
dei centri urbani più colpiti dalla crisi economica iniziata nel 
2008. Nella linea temporale del gioco, la città ha riacquistato 
vigore grazie alla presenza e disponibilità di androidi, che 
hanno tuttavia generato un netto incremento del tasso di di-
soccupazione (pari al 37,7%) e un drastico calo delle nascite. 

Interagendo con i media diffusi per il mondo di gioco, 
inoltre, il giocatore può informarsi in modo più approfondito 
sul tempo futuro in cui è ambientato Detroit (le economie dei 
paesi BRICS sono le più floride del mondo; USA e Russia so-
no sull’orlo di una guerra per il controllo dell’Artico, dove si 
trovano risorse necessarie alla produzione di androidi; il Ca-
nada è l’unico paese al mondo android-free e per questo una 
meta per i numerosi devianti in fuga dagli Stati Uniti). 

Keywords, tag: androidi, conflitto sociale, intelligenza artifi-
ciale, post-umano, tecnologia.
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