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Introduzione.
Per una mappa degli immaginari distopici
nel XXI secolo

DAMIANO PALANO!

Ombre sulla democrazia

In The Plot Against America, Philip Roth propose ai lettori un
evocativo esperimento letterario nel quale immaginava che
nel 1940 la storia degli Stati Uniti avesse seguito un binario
differente da quello effettivamente imboccato con la ricon-
ferma di Franklin Delano Roosevelt alla Casa Bianca. Pubbli-
cato nel 2004, il romanzo dello scrittore americano metteva
infatti in scena la travolgente ascesa politica di Charles Lind-
bergh: protagonista nel 1927 della prima trasvolata oceanica
in solitario a bordo del monoplano Spirit of St. Louis, nel pas-
sato alternativo raccontato da Roth I’aviatore riusciva addirit-
tura a sconfiggere Roosevelt sulla base di un programma poli-
tico isolazionista da cui trasparivano evidenti simpatie per il
regime hitleriano, oltre che un marcato antisemitismo. A
rendere suggestiva I’'ucronia era il fatto che Roth prendesse
spunto da tendenze che avevano attraversato gli Stati Uniti
nella seconda meta degli anni Trenta e nella prima fase della

! Damiano Palano, Universita Cattolica del Sacro Cuore, Dipartimento di
Scienze politiche, damiano.palano@unicatt.it.
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Seconda Guerra Mondiale. Lindbergh era stato cioé davvero
insignito di un’importante onorificenza dalla Germania na-
zionalsocialista, aveva anche espresso pubblicamente posizio-
ni antisemite e, allo scoppio del conflitto, era diventato uno
dei principali esponenti dell’America First Committee, un
comitato che si era opposto all’ingresso degli Stati Uniti nella
guerra. Pur partendo da questi dati storici, Roth era andato
ben oltre, spingendosi a dar forma a un sinistro passato alter-
nativo: il racconto immaginava infatti che la convention del
Partito Repubblicano, paralizzata da conflitti interni, avesse
scelto a sorpresa proprio Lindbergh come sfidante di Roose-
velt per le presidenziali del novembre 1940, e che I'aviatore —
privo di qualsiasi esperienza politica, ma sostenuto da un tra-
volgente consenso popolare (oltre che dall’occulto appoggio
tedesco) — riuscisse a conquistare la Casa Bianca, inalberando
quello stesso slogan “America First”, con cui illustri personali-
ta americane (tra cui soprattutto 'industriale Henry Ford) si
erano opposte all’ipotesi di un ingresso in guerra. “Anche se
la mattina dopo le elezioni prevaleva I'incredulita, specie tra
gli esperti di sondaggi”, scriveva Roth immaginando lo shock
seguito alla vittoria di Lindbergh, “il giorno seguente tutti
parvero comprendere ogni cosa, e i commentatori radiofonici
e i columnist interpretarono I’avwvenimento come se la sconfit-
ta di Roosevelt fosse stata preordinata” (Roth, 2005, p. 60)2.

2 Nell’'ucronia di Roth la nuova presidenza mostrava comunque ben presto
il suo reale volto dispotico e la parabola politica di Lindbergh si esauriva
cosi piuttosto rapidamente. La pattuglia di elementi filo-nazisti, che fin
dall’inizio si era raccolta attorno al pilota e che ne aveva sostenuto la can-
didatura, riusciva infatti a prendere le redini delle istituzioni, introducendo
forti limitazioni alle liberta civili e misure persecutorie contro gli ebrei gia
nei primi mesi di governo. La misteriosa e improvvisa scomparsa di Lind-
bergh finiva pero col riportare la storia americana sul binario democratico.
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La mattina del 9 novembre 2016, quando lo scrutinio dei
voti inizio a chiarire che Donald Trump sarebbe divenuto il
nuovo presidente degli Stati Uniti d’America, sondaggisti,
esperti e commentatori si trovarono di fronte a uno shock
molto simile a quello che Roth aveva immaginato nella sua
ucronia. La vittoria del tycoon newyorkese era apparsa solo al-
cuni mesi prima come del tutto irrealizzabile, e la sua stessa
candidatura alle primarie era sembrata poco piu che una tro-
vata pubblicitaria, destinata a esaurirsi nell’arco di qualche
settimana. Da completo outsider, armato dello slogan “Ameri-
ca First” come i vecchi isolazionisti, Trump era invece riuscito
a vincere le primarie repubblicane contro la volonta del suo
stesso partito. E durante la campagna non aveva esitato a ri-
correre un repertorio inesauribile di falsificazioni della realta,
sfruttando un armamentario di slogan e teorie del complotto
fino a quel momento patrimonio della destra radicale (Bor-
gognone, 2020; 2022). Ma, proprio come nel romanzo di
Roth, dopo il conteggio dei voti “tutti parvero comprendere
ogni cosa”, nel senso che la vittoria del miliardario newyorke-
se sembro la conseguenza quasi naturale di una serie di ten-
denze in atto da tempo. Per dar conto dell’esito delle elezioni
si trovarono cio¢ ben presto spiegazioni che elencavano le ra-
gioni di un risultato che agli occhi di quasi tutti era parso
quantomeno improbabile solo pochi mesi prima. E per molti
la vittoria di Trump divenne in particolare il segnale piu ecla-
tante di una strisciante ‘crisi della democrazia’: una crisi che
non riguardava solo quelle promesse di uguaglianza, traspa-
renza e partecipazione che i reali regimi democratici non

Il romanzo si chiudeva dunque con la riconquista della presidenza da parte
di Roosevelt e con I'entrata in guerra degli Stati Uniti contro le potenze
dell’Asse.
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erano stati in grado di mantenere, ma, piu radicalmente, la
stessa sopravvivenza delle condizioni di base di un regime
democratico.

Per effetto del trauma provocato da un evento imprevisto
come la conquista della Casa Bianca da parte di Donald
Trump, alcuni politologi hanno formulato I'ipotesi di un in-
cipiente “deconsolidamento” delle democrazie mature, e tal-
volta sono anche tornati a prendere in considerazione
I'ipotesi estrema di un crollo delle istituzioni liberaldemocra-
tiche, in fondo analogo a quello che I'ucronia di Roth aveva
proiettato in un passato alternativo (Foa e Mounk, 2016;
2017; Levitsky e Ziblatt, 2019; Runciman, 2019). Ma quello
shock ha consegnato anche una nuova fortuna a quelle vec-
chie distopie che nel corso del Novecento avevano immagina-
to che la democrazia potesse lasciare il posto a qualche forma
di dispotismo, o che avevano plasmato le sagome sinistre di
poteri totalizzanti, di regimi autoritari, di capillari apparati di
controllo. Dopo il novembre 2016, sessantotto anni dopo la
sua uscita nelle librerie, Nineteen Eighty-four di George Orwell
torno per esempio nella lista dei best seller, e una sorte analoga
tocco anche a un altro classico dell’immaginario distopico
novecentesco come Brave New World di Aldous Huxley, a Han-
dmaid’s Tale di Margaret Atwood e persino a It can’t happen he-
re del dimenticato Premio Nobel Sinclair Lewis. L’interesse
per il vecchio romanzo di Orwell e per tutti questi classici del-
la letteratura distopica del Novecento puo essere considerato
in effetti come una dimostrazione eloquente del nuovo atteg-
giamento, che, non solo negli Stati Uniti, induce a intravede-
re all’orizzonte un possibile tracollo dei regimi democratici
(o quantomeno a guardare al futuro della democrazia con
molte piu inquietudini rispetto al recente passato). E nella
stessa direzione si puo anche interpretare il fatto che alcuni
grandi romanzi distopici e ucronici — proprio come The Plot

10
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Against America, ma anche come The Man in The High Castle,
Handmaid’s Tale e Brave New World — abbiano dato origine a
serie televisive (almeno in alcuni casi) di maggiore impatto
sulla cultura popolare rispetto a vecchie pellicole prodotte
per il grande schermo come Nineteen Eighty-four (1984) di Mi-
chael Radford o Fahrenheit 451 (1966) di Francois Truffaut.
Cio nondimeno, il successo del genere distopico non puo es-
sere spiegato solo evocando la specifica congiuntura che vive
la politica americana, o considerando il pessimismo con cui si
¢ iniziato a guardare alle sorti delle democrazie liberali. Per-
ché il repertorio delle narrazioni distopiche si ¢ notevolmente
arricchito rispetto a quello del XX secolo. E da molto prima
che, nei primi mesi del 2020, la pandemia da Coronavirus in-
ducesse i governi occidentali ad adottare misure eccezionali,
destinate a far assomigliare le metropoli europee e americane
alle scenografie di film come 28 giorni dopo o I Am Legend e
dunque a rendere sempre piu realistici i cupi scenari delle
narrazioni distopiche.

1l futuro capovolto

In un libro recente il politologo britannico David Runciman
ha osservato che il nostro immaginario della crisi della demo-
crazia “¢ fermo a un’iconografia datata del XX secolo” (Run-
ciman, 2019, p. 8): ¢ fermo, cio¢, a uno scenario plasmato
dalle modalita in cui il crollo delle istituzioni liberaldemocra-
tiche si materializzo negli anni tra le due guerre mondiali in
Italia e in Germania, o semmai dalle modalita con cui le forze
armate si impadronirono del potere in America Latina, Africa
e Asia tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta. Aggiornare
un simile immaginario richiede invece di ‘relativizzare’ I’espe-
rienza novecentesca, senza naturalmente dimenticare la sto-

11
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ria, ma tenendo presente che le societa di oggi hanno caratte-
ristiche — demografiche, culturali, economiche e tecnologiche
— molto diverse da quelle che aveva I’Europa di un secolo fa, e
che le risposte alle tensioni sono destinate con ogni probabili-
ta a imboccare direzioni molto diverse da quelle percorse nel
ventennio compreso tra le due Guerre mondiali. In modo
analogo, confrontarsi oggi con gli immaginari distopici — e
coglierne anche le valenze politiche, ai differenti livelli — si-
gnifica riconoscere i mutamenti radicali che sono intervenuti
nei linguaggi con cui le narrazioni distopiche sono articolate,
e nei destinatari cui queste produzioni si rivolgono. Benché il
clima politico seguito negli Stati Uniti alla vittoria di Trump
(e proseguito anche dopo la sconfitta del #ycoon nel novembre
del 2020) abbia contribuito ad alimentare il revival dei vecchi
racconti distopici, e nonostante le distopie del passato conti-
nuino a giocare un ruolo significativo nell’immaginario con-
temporaneo, sarebbe in effetti superficiale ‘schiacciare’ le di-
stopie diffuse nella cultura popolare del XXI secolo sulla sa-
goma del Big Brother orwelliano. E proprio ‘relativizzando’ il
peso di quei vecchi scenari distopici possiamo invece riuscire
a riconoscere il ruolo politico delle distopie contemporanee,
la capacita che esse hanno di ‘plasmare’ gli immaginari e di
rivestire un (implicito) ruolo politico, non circoscritto al puro
intrattenimento ma neppure ascrivibile al registro della criti-
ca impegnata, che rappresentava la cifra distintiva della pro-
duzione distopica novecentesca.

Da quando sul finire dell’Ottocento iniziarono a definire il
canone di un nuovo genere, i racconti distopici assunsero so-
prattutto un ruolo critico nei confronti delle promesse del
progresso, dei grandi progetti utopici di trasformazione socia-
le, oltre che delle utopie materializzatesi nella realta dei “tota-
litarismi” novecenteschi (Arciero, 2005; Baccolini e Moyland,
2003; Battaglia, 1998; 2006; Ceretta, 2001; Claeys, 2010; 2017;

12
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Guardamagna, 1980; Kumar, 1995; Stock, 2019). L’obiettivo
della distopia novecentesca — spesso dichiaratamente e visi-
bilmente ‘politico’ — era cioe soprattutto quello di mettere in
guardia dalle illusioni del progresso e dalle promesse delle
utopie, anche se naturalmente gli scenari distopici assumeva-
no un profilo differente a seconda dello specifico orizzonte
utopico verso cui la polemica era indirizzata. Il fascino che le
distopie esercitano sul mondo del XXI secolo ¢ invece proba-
bilmente connesso alla nostra percezione del futuro, una per-
cezione che dopo il 1989 ha subito un radicale riorientamen-
to rispetto alle coordinate novecentesche. Nel 1989, come
scrisse allora Norberto Bobbio, non si registro semplicemente
la crisi di alcuni regimi autoritari, fondati su un’ideologia so-
cialista, ma si rivelo “il capovolgimento totale di un’utopia,
della piu grande utopia politica della storia [...] nel suo esatto
contrario”: “la prima utopia che ha cercato di entrare nella
storia, di passare dal regno dei ‘discorsi’ a quello delle cose”,
scriveva allora 1l filosofo torinese, “non solo non si € avverata
ma si sta rovesciando, si ¢ quasi rovesciata, nei Paesi in cui ¢
stata messa alla prova, in qualche cosa che ¢ venuto sempre
pit assomigliando alle utopie negative, esistenti sinora
anch’esse soltanto nei discorsi” (Bobbio, 1989, p. 1). E per ef-
fetto del collasso dei regimi socialisti, anche la stessa immagi-
ne del “progresso” storico non poteva che subire una trasfor-
mazione radicale, dalla quale veniva espunta qualsiasi pro-
messa di futura palingenesi, oltre che I'idea che il futuro po-
tesse essere sensibilmente meglio del presente.

Quando Francis Fukuyama, ormai piu di tre decenni fa,
ravvisava nella conclusione della Guerra fredda il segnale del-
la “fine della Storia”, non si riferiva alla fine della storia intesa
come successione di avvenimenti, conflitti, crisi e scoperte
scientifiche, ma, in modo ben piu specifico, alla Storia “come
processo evolutivo unico e coerente, che tiene conto delle

13
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esperienze di tutti i popoli di tutti i tempi” (Fukuyama, 1996,
p- 10). II punto terminale della Storia, in questa prospettiva,
non ¢ dunque la fine degli avenimenti, bensi il raggiungi-
mento di quella condizione in cui i principi e le istituzioni
fondamentali, in grado di risolvere i problemi dell’'umanita,
sono stati finalmente conquistati. Ed era proprio in questo
senso che Fukuyama poteva affermare che la Storia si era
fermata nei pochi mesi in cui il blocco sovietico si era dissol-
to, facendo collassare 'ultimo grande antagonista del proget-
to liberaldemocratico. Hegel aveva sostenuto che la Storia si
era conclusa nel 1806, nel giorno della battaglia di Jena, per-
ché con quella battaglia gli ideali delle rivoluzioni americana
e francese avevano sconfitto il vecchio mondo aristocratico e,
soprattutto, avevano fatto trionfare un nuovo modello sociale:
un modello basato su “un riconoscimento universale e reci-
proco, secondo il quale ogni cittadino riconosce la dignita di
essere umano di tutti gli altri cittadini, e tale dignita € a sua
volta riconosciuta dallo Stato attraverso la concessione di dirit-
t (Fukuyama, 1996, p. 16). E Fukuyama si limitava cosi ad
‘aggiornare’ la formula hegeliana, spostando la data di con-
clusione della Storia al 1989, perché proprio in quel momen-
to la liberaldemocrazia occidentale si svelava effettivamente
come “il punto d’arrivo dell’evoluzione ideologica dell'uma-
nita” e “la definitiva forma di governo tra gli uomini”. La
sconfitta dei regimi autoritari — basati su ideologie nazionali-
ste o su varianti dell’ideologia marxista-leninista — indicava
qualcosa di piu che il semplice logoramento delle condizioni
di esistenza degli “Stati forti”, e cioe degli Stati accentrati, do-
tati di una consistente burocrazia e in grado di esercitare un
rigido controllo sulla societa. Quella sconfitta significava di
fatto la vittoria della liberaldemocrazia su ogni altro conten-
dente. “Con l’avvicinarsi della fine del millennio le crisi ge-
melle dell’autoritarismo e della pianificazione centralizzata

14
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socialista”, scriveva, “hanno lasciato sul ring, quale ideologia
di validita potenzialmente universale, un solo contendente: la
democrazia liberale, la dottrina della liberta individuale e del-
la sovranita popolare” (Fukuyama, 1996, p. 63). Non era sem-
plicemente una vittoria politica, perché la liberaldemocrazia
occidentale aveva vinto la contesa ideologica che aveva segna-
to il Novecento, liberando il campo da tutte le ideologie che
avevano raffigurato il futuro in termini diversi. Dopo quella
vittoria, la democrazia liberale — nella forma consolidata
dall’esperienza occidentale — non poteva che diventare
I’'unica alternativa in cui il futuro dell’'umanita risultava pen-
sabile, oltre che auspicabile. “Al tempo dei nostri nonni erano
molte le persone di buon senso che si aspettavano un futuro
socialista radioso, in cui la proprieta privata ed il capitalismo
sarebbero stati aboliti e la stessa politica sarebbe stata in qual-
che modo superata”, mentre “oggi non riusciamo a malapena
a immaginarci un mondo migliore del nostro, o un futuro
che non sia sostanzialmente democratico e capitalista” (Fu-
kuyama, 1996, p. 67). “Noi possiamo anche immaginarci un
domani molto peggiore dell’oggi, dominato dall’intolleranza
nazionalistica, razziale o religiosa, o in cui si venga sopraffatti
da guerre e distruzioni ambientali”, ma in ogni caso “non
possiamo raffigurarci un mondo che sia essenzialmente diverso
dall’attuale, e nello stesso tempo migliore” (Fukuyama, 1996,
p- 68).

Nei piu di trent’anni che sono trascorsi dalla sua prima
formulazione, la tesi di Fukuyama — peraltro spesso ridotta dai
critici a una caricatura — € stata contestata e smentita decine,
forse persino centinaia di volte, e in piu occasioni — dopo I'11
settembre 2001, dopo I’esplosione della crisi finanziaria glo-
bale del 2008, dopo lo scoppio della pandemia di Covid-19, o
piu di recente, in occasione dell’aggressione militare al-
I’Ucraina da parte della Russia — si € salutato il “ritorno della

15
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Storia”. Il primo ventennio del XXI secolo ha d’altronde in-
crinato seriamente ’ottimismo degli anni Novanta del Nove-
cento, perché le difficolta incontrate dal processo di demo-
cratizzazione hanno rivelato come la vittoria planetaria della
liberaldemocrazia occidentale fosse molto meno solida di
quanto si confidasse allora, perché ha preso forma una vera e
propria “recessione democratica” globale e perché potenze
autocratiche vecchie e nuove sono tornate a giocare un ruolo
di primo piano sullo scenario mondiale (Palano, 2019a;
2020a; 2020c; 2020d; 2020e). A dispetto di segnali tanto ecla-
tanti, che sembrano testimoniare che la “Storia” € ricomincia-
ta, ¢ davvero difficile negare che 1I’Occidente non abbia con-
tinuato a vivere, O quantomeno a percepire se stesso,
all’interno di un mondo “post-storico” (e, per questo, in gran
parte “post-politico”). Nei trent’anni che sono seguiti alla
Guerra fredda, I’Occidente non ha mai realmente cessato di
vivere alla “fine della Storia”. Ai nostri occhi di occidentali
I’*evoluzione ideologica” del genere umano ¢ davvero finita,
mentre il progresso sembra aver trovato la sua forma politica
‘definitiva’ nella democrazia liberale. Dal punto di vista poli-
tico, I'Occidente puo pensare il “Progresso” solo nei termini
di una conservazione della forma istituzionale presente. Puo
concepirlo come una sorta di ‘dilatazione’ delle condizioni di
benessere presenti, come un’estensione delle potenzialita di
consumo, oppure nei termini di allungamento della durata
media della vita. Ma non puo pensarlo realmente al di fuori
del perimetro politico-istituzionale-culturale della democrazia
liberale, né puo proiettare in un futuro (pit o meno lontano)
il raggiungimento della ‘vera’ democrazia, come invece ten-
devano a fare le famiglie ideologiche novecentesche (e non
solo quelle di impronta socialista). Il “Progresso” viene in so-
stanza inteso — pitt 0 meno esplicitamente — solo nei termini
di una preservazione delle condizioni presenti, o al massimo

16
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come un adeguamento finalizzato a conservare la condizione
che abbiamo raggiunto. L’idea della ‘fine della Storia’ resti-
tuisce cosi, in modo addirittura paradigmatico, la condizione
ideologica ed emotiva di un Occidente che ¢ in grado di per-
cepire il futuro o come conservazione del presente dinanzi a
crescentl minacce (interne ed esterne), o nei termini della
catastrofe, dell’apocalisse ambientale e politica. Orfani di
qualsiasi idea di radicale trasformazione sociale, di qualsiasi
speranza di Progresso che non sia la perpetuazione del pre-
sente, noi occidentali non siamo in grado di concepire il fu-
turo se non con i contorni di una conservazione (difficile)
della democrazia liberale, o in quelli — angoscianti — della ‘fi-
ne del mondo’, del cataclisma, dell’invasione barbarica,
dell’apocalisse. Ed ¢ probabilmente all’interno di questo oriz-
zonte “post-storico” che si possono riconoscere tanto le radici
della fortuna odierna delle narrazioni distopiche, quanto i
motivi che rendono le distopie di oggi almeno in parte diffe-
renti da quelle del passato.

Un nuovo immaginario

Riflettendo su [ figli degli womini, il film realizzato nel 2006 da
Alfonso Cuarén, Mark Fisher scrisse che quella pellicola — che
portava sul grande schermo il romanzo di P.D. James — mo-
strava in modo eloquente la cifra distintiva del nuovo imma-
ginario distopico. “Un tempo, i film e i romanzi distopici era-
no esercizi di immaginazione in cui i disastri agivano come
pretesto narrativo per I'emersione di modi di vivere nuovi e
differenti”, osservava Fisher, mentre il mondo prefigurato dal
film di Cuarén “sembra un’estrapolazione o un’esacerbazione
del nostro, piu che una realta alternativa vera e propria” (Fi-
sher, 2018, p. 26): uno scenario che cioe “riflette il sospetto
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che la fine del mondo sia gia avvenuta, 'idea che molto pro-
babilmente il futuro non portera altro che reiterazione e ri-
permutazione di quanto esiste gia” (Fisher, 2018, p. 28). An-
che se non tutte le distopie contemporanee possono davvero
essere ricondotte a quella che secondo Fischer ¢ la cifra del
“realismo capitalista” (basti pensare a un film come V per ven-
detta di James McTeigie, che disegna un mondo dominato da
uno spietato regime dispotico), € comunque piuttosto proba-
bile che la fortuna del genere sia legata proprio alla sensazio-
ne che, al principio del XXI secolo, sia “piui facile immaginare
la fine del mondo che la fine del capitalismo” (Fischer, 2018,
p- 26). “Dal momento in cui finisce la divisione del mondo in
due ‘blocchi’ e cade l’alternativa tra capitalismo e comuni-
smo”, scriveva d’altronde Francesco Muzzioli gia quindici an-
ni fa, “'immaginario collettivo diventa incapace di pensare al
futuro, se non nei termini [...] della fine del mondo”, nel sen-
so che il trionfante capitalismo, se per un verso “si bea della
propria incomparabilita nei giochi combinatori del postmo-
derno [...], ¢ anche un capitalismo rimasto ‘solo al mondo’,
che nella sua solitudine non puo evitare di specchiarsi
nell’incubo del proprio crollo” (Muzzioli, 2007, p. 12). Collo-
candosi dentro questa percezione del futuro, le distopie con-
temporanee riprendono il ruolo critico che segno la nascita
di questo genere, a partire dai classici romanzi di Zamjatin,
Huxley e Orwell, ma aggiornano le mappe delle paure, delle
ansie, delle inquietudini, allargandone notevolmente lo spet-
tro ben oltre I'incubo di un nuovo potere totalitario.

Nel ricostruire le traiettorie seguite dalle narrazioni disto-
piche, ¢ innanzitutto indispensabile individuare dei criteri
che consentano di stabilire — nei limiti del possibile — le carat-
teristiche distintive del genere (Abdelbaky, 2016). In genera-
le, si puo ritenere che ogni distopia descriva una societa futu-
ra, contrassegnata da una compiuta e relativamente stabile
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organizzazione interna, oltre che da varie forme di controllo
oppressivo, che contribuiscono a rendere fortemente negativa
la rappresentazione di tale societa. Secondo una proposta re-
cente, un tipico racconto distopico si caratterizza per la pre-
senza di un potere controllante (che di solito ¢ un governo
autoritario, ma che puo essere anche una corporation globa-
le, una chiesa, o un’altra entita) che opprime i cittadini e in-
terviene in vari modi nelle loro vite, anche (ma non necessa-
riamente) con lo sfruttamento del loro lavoro (Trotta e Sadri,
2021, p. 4). Sovente intrecciati con le narrazioni distopiche
sono anche i racconti apocalittici, che perd presentano tratti
qualificanti che li distinguono piuttosto chiaramente: il classi-
co racconto apocalittico prevede infatti che un evento cata-
strofico (o una concatenazione di eventi catastrofici) provo-
chi (o abbia provocato) il collasso delle strutture sociali, in
proporzioni tali da precipitare il genere umano in una lotta
spietata per la sopravvivenza e in un mondo in cui ogni indi-
viduo deve far fronte da solo a tutte le necessita vitali (Trotta
e Sadri, 2021, pp. 4-5). Non mancano peraltro frequenti in-
tersezioni fra i due generi: una grande catastrofe puo per
esempio dare origine alla costruzione di una nuova organiz-
zazione sociale, dai tratti ‘distopici’, mentre una societa disto-
pica puo collassare, materializzando uno scenario apocalitti-
co. Un’ulteriore area di intersezione esiste inoltre fra distopia
e ucronia (il genere al quale appartiene in prima istanza il
romanzo in cui Roth immaginava la vittoria di Lindbergh alle
elezioni americane del 1940). In generale, come ha sottoli-
neato Federico Trocini, “l’'ucronia consiste in un dispositivo
concettuale che, basandosi su un ragionamento di tipo con-
trofattuale, presuppone l’elaborazione di un’ipotesi retro-
spettiva e alternativa allo svolgimento accertato di un preciso
fatto storico”, e dunque “il racconto di tipo ucronico prevede
I’esposizione dei fatti diversamente da come si sono verificati
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e si traduce nella ricostruzione, secondo un plot alternativo, di
un passato possibile” (Trocini, 2022, p. 25).

In termini schematici, si possono forse identificare alcune
grandi scansioni nello svolgimento della letteratura distopica,
distinguendo per esempio tre fasi: a) la stagione della “disto-
pia moderna” (1800-1950), in cui le narrazioni si concentrano
sui problemi innescati dall’industrializzazione e dal collettivi-
smo; b) la stagione della “distopia postmoderna”, in cui
emerge come tema significativo quello del rapporto fra il “Sé”
e gli “altri”, oltre che piu in generale quello della disconnes-
sione tra realta e percezione; c) la stagione della “distopia
contemporanea” (dal 2000 a oggi), dove, in un mondo spesso
segnato da tratti apocalittici, emergono figure femminili trai-
nanti (Barton, 2016). Ma, al di la di queste scansioni, ¢ im-
portante tenere presente che gli immaginari distopici, come
ha sottolineato Manuela Ceretta, sono stati attraversati negli
ultimi decenni da una serie di trasformazioni radicali, che
rendono le narrazioni distopiche di oggi sensibilmente diffe-
renti da quelle novecentesche. Innanzitutto, una prima ma-
croscopica trasformazione riguarda proprio il pubblico a cui
si rivolgono prodotti mediali molto eterogenei, che com-
prendono — oltre ai romanzi — soprattutto film, serie Tv, fu-
metti, manga o videogiochi. “Se gli esponenti della prima ge-
nerazione di autori e autrici di distopie (Evgenij Zamjatin,
Aldous Huxley, Katharine Burdekin, Karin Boye, Ayn Rand,
George Orwell e Ray Bradbury) avevano scritto per il mondo
adulto”, la produzione contemporanea si indirizza verso un
pubblico molto diverso, perché “il dystopic turn del XXI secolo
si € aperto al pubblico dei cosiddetti young adults, creando a
tutti gli effetti una forma di letteratura trans-generazionale”
(Ceretta, 2022b, pp. 81-82): esempi eclatanti sono in tal senso
la tetralogia di Hunger Games di Suzanne Collins, la trilogia
Divergent, Insurgent, Allegiant di Veronica Roth o The Giver di
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Lois Lowry (Ceretta, 2018a; Ilardi, 2016; 2018). I1 secondo
mutamento ha invece a che vedere con I’emergere della co-
siddetta critical dystopias e, in particolare, con il ruolo crescen-
te che ha assunto nella narrativa distopica la scrittura femmi-
nile, rappresentata per esempio da autrici come Ursula K. Le
Guin, Octavia E. Butler, Naomi Alderman e Christina Dal-
cher. Un’ulteriore metamorfosi concerne inoltre specifica-
mente I'ingresso, nella narrativa indirizzata ai giovani adulti,
di tematiche relative all’esaurimento delle risorse del pianeta
e in generale alla crisi dell’Antropocene. E un ultimo muta-
mento, che ha iniziato a profilarsi piu recentemente, investe
infine il nodo del potere, in relazione soprattutto al ruolo
crescente della tecnologia e dell’intelligenza artificiale nel
governo delle organizzazioni economiche e sociali (Ceretta,
2022b).

L’immaginario distopico non cessa di insistere sulla com-
ponente della paura, mostrando in particolare come proprio
la paura rappresenti la leva grazie alla quale un potere dispo-
tico puo imporre il proprio controllo sugli individui: come
avveniva nelle distopie classiche di Zamjatin, Orwell e Brad-
bury, ma anche in La notte della svastica di Katharina Burde-
kin, in Anthem di Any Rand o Kallocain di Karin Boye, la paura
rimane lo strumento principale del potere anche in V per ven-
detta, in Hunger Games o in un romanzo come 2084 dello scrit-
tore algerino Boualem Sansal. Esaminando con uno sguardo
“geopolitico” la produzione seriale dei primi anni del XXI se-
colo, Dominique Moisi ha d’altronde messo in luce come sia
proprio la paura — o, meglio, una paura dalle multiformi ma-
nifestazioni — a costituire il filo conduttore di molte tra le piu
note serie tv (anche non distopiche): “la paura del caos e del
ritorno alla barbarie”, “la paura del declino legato alla crisi
della democrazia”, “la paura del terrorismo e l'interrogativo
sulla natura della minaccia e sull’identita del nemico”, “la
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paura di sprofondare in un altro ordine del mondo, accom-
pagnato dalla nostalgia per un ordine superato”, “la paura
dell’occupazione russa” (Moisi, 2017, pp. 44-45). Accanto a
questo filone, se ne consolida pero anche uno minoritario,
che trova il suo punto di awio in Brave New World e che giun-
ge a romanzi come Sottomissione di Michel Houellebecq: un
filone costituito da distopie che “immaginano e rappresenta-
no il processo d’individualizzazione, atomizzazione e infanti-
lizzazione della societa”, “il filone delle distopie materialisti-
che, edoniste, dell’opulenza, della sazieta, del tedio, della
noia e dell’ansia piu che della paura” (Ceretta, 2018b, p.
185). In ogni caso, per effetto di questo insieme articolato di
processi di trasformazione di pubblici, registri e tematiche, le
distopie contemporanee “indagano non solo il ‘chi’, ma il
‘cosa’, focalizzandosi sui meccanismi che accompagnano il
processo oltre che sui decisori” (Ceretta, 2022b, p. 83). Con-
frontandosi con contesti sociali in cui i meccanismi di eserci-
zio del potere assumono declinazioni inedite rispetto al passa-
to, le nuove distopie, osserva sempre Ceretta, cercano di “da-
re un volto alle minacce che incombono sulle democrazie,
mettendo al centro dei propri immaginari I'impegno a ripen-
sare il potere al di la delle dicotomie violenza-paura, domina-
tori-dominati, colpevoli-vittime, padroni-servi, per guardare
oltre lo spettro del totalitarismo, che aveva tormentato gran
parte della narrativa distopica novecentesca” (Ceretta, 2022b,
p- 83).

La centralita che le narrazioni distopiche hanno conqui-
stato negli immaginari contemporanei rappresenterebbe di
per sé un motivo sufficiente per avviare una mappatura delle
molteplici declinazioni conosciute nell’ultimo trentennio da
questo genere trans-mediale (Attimonelli e Susca, 2020; Giu-
liani, 2015; Holdaway e Scaglioni, 2017; Hubner, Leaning and
Manning, 2014; Ilardi, 2016; 2018; Ilardi, Loche e Marras,
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2018; Palano 2017a). Ma & probabilmente maturo il momento
di considerare le narrazioni distopiche da un altro punto di
vista, capace di cogliere la rilevanza politica che hanno pro-
gressivamente guadagnato, una rilevanza che non puo essere
piu semplicemente circoscritta alla funzione critica nei con-
fronti delle utopie (immaginate o realizzate) del Novecento.
Ed e proprio sul terreno della ‘politicita’ dell’immaginario
distopico che si profilano margini di proficua collaborazione
tra campi disciplinari diversi come quelli rappresentati dai
media studies e dall’indagine politologica. Anche sulla base di
queste sollecitazioni, un gruppo eterogeneo di ricercatori
provenienti da diversi campi disciplinari ha avviato il progetto
Lo scontro delle narrazioni. La rappresentazione del futuro nella cul-
tura popolare e nei media tradizionali e il loro utilizzo politico, fi-
nanziato dall’Universita Cattolica del Sacro Cuore, di cui il
presente volume rappresenta un primo parziale risultato. Uti-
lizzando strumenti multidisciplinari (storico-politologici, di
media studies, di analisi linguistica e semiotica), il progetto si
propone di indagare sia le dinamiche attraverso cui i vecchi
modelli di “buona societd” adottati dalle famiglie ideologiche
novecentesche vengono sostituiti (o integrati) da materiali
mediati dalla cultura popolare, sia le modalita con cui le rap-
presentazioni del futuro (in relazione al rapporto tra uomo-
macchina, ai rapporti di potere, alle dinamiche globali, alle
condizioni ambientali) giungono a orientare le élite e le scel-
te politiche. Piu specificamente, il progetto si propone di stu-
diare le trasformazioni intervenute nelle rappresentazioni del
futuro nei media tradizionali e nelle narrazioni che si coagu-
lano attraverso i media digitali, in ordine alle mutazio-
ni/negazioni del rapporto con il passato, al rapporto uomo-
macchina e ai rapporti interindividuali, alle trasformazioni
del potere (controllo totalitario, riduzione delle liberta indi-
viduali, implosione dell’ordine politico, capovolgimento dei
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rapporti gerarchici, ecc.), alle dinamiche globali (declino del-
I’Occidente, flussi migratori, mutamenti demografici, ecc.),
alle condizioni ambientali (catastrofe ambientale, apocalisse
atomica, emergenze sanitarie, ecc.). Piu in generale, I’atten-
zione si dirige cosi tanto alle rappresentazioni del futuro pre-
senti nel patrimonio ideologico delle culture e delle famiglie
partitiche novecentesche (utopie, distopie, futurismi del pas-
sato, “declinismo”, ecc.), quanto al ruolo che ha la cultura
popolare (narrativa di genere, cinema, fumetti, serie tv) nel
definire gli immaginari socio-politici contemporanei. L’obiet-
tivo finale dei diversi filoni di ricerca — storico, politico, me-
diale, digital grassroots, linguistico testuale — consiste soprattut-
to nell’individuare ricorrenze, sovrapposizioni e discontinuita
nelle narrazioni sul futuro che si sviluppano nella cultura po-
polare e nei media contemporanei, ma al tempo stesso nel ri-
costruire 'influenza che tali rappresentazioni esercitano sulle
scelte politiche e sulla costruzione del consenso.

Struttura del volume

Questo volume accoglie alcuni contributi che sono parzial-
mente frutto delle discussioni e dei seminari preliminari al
lavoro di mappatura degli immaginari distopici, destinato a
confluire nell’ Atlante delle distopie mediali, realizzato dal Centro
di Ricerca sulla Televisione e gli Audiovisivi (CerRTA), diret-
to da Massimo Scaglioni®. L’obiettivo principale che si pone e

3 L’Atlante delle distopie mediali & gratuitamente consultabile alla pagina
https://www.unicatt.it/atlantedistopiemediali-home. L’Atlante, che nasce
all’interno della sezione “Media e letteratura” del progetto Lo scontro delle
narrazioni. La rappresentazione del futuro nella cultura popolare e nei media tradi-
zionali e il loro utilizzo politico, si propone di mappare i casi piu significativi di
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in effetti fornire primi elementi utili per identificare le narra-
zioni distopiche (distinguendole per esempio da narrazioni
come quelle della science-fiction che non possiedono elementi
distopici) e, al tempo stesso, per elaborare una tassonomia —
almeno tendenzialmente esaustiva — delle famiglie in cui il
genere si articola, identificando in particolare i sotto-filoni
tematici piu significativi sia della produzione classica, sia della
piu eterogenea produzione contemporanea.

Nel primo capitolo, Manuela Ceretta si concentra innanzi-
tutto sul significato del concetto di “distopia” e sulla storia dei
primi usi della parola, per poi discutere dal punto di vista sto-
riografico alcuni dei principali studi che, negli ultimi decen-
ni, si sono occupati di narrazioni distopiche. Nel corso degli
anni Ottanta, osserva Ceretta, fu soprattutto il dibattito sul to-
talitarismo a richiamare I’attenzione degli studiosi sulla tradi-
zione distopica, come particolarmente rilevante per affronta-
re il fenomeno totalitario. Il capitolo ricostruisce inoltre il di-
battito condotto nei decenni seguenti, in particolare sui crite-
ri convenzionali grazie ai quali distinguere distopia e anti-
utopia, oltre che sulle relazioni problematiche tra distopia e
fantascienza. Il saggio si conclude infine indicando i temi
principali della narrativa distopica contemporanea.

produzioni mediali e culturali che hanno affrontato tematiche legate alla
distopia, sia come elemento fondante e centrale della narrazione, sia come
elemento di raccordo o distintivo all’interno di rappresentazioni altre. In
particolare, ’Atlante intende restituire una panoramica della distopia nei
media audiovisivi sotto il profilo geografico (luoghi della produzione e luo-
ghi della rappresentazione), degli ambiti e mondi narrati e relativi punti di
vista e retoriche, delle traiettorie spazio-temporali: una cartografia in grado
di evidenziare la varieta dei generi e dei linguaggi della distopia e le loro
connessioni e contaminazioni attraverso la modalita di un catalogo interat-
tivo di prodotti e materiali audiovisivi.
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Nel secondo capitolo, Luca G. Castellin indaga il racconto
distopico come genere in cui si evidenziano i traumi, le paure
e le ansie della societa. In ogni racconto distopico, osserva
Castellin, il piano narrativo € proiettato in avanti nel futuro
per guardare indietro nel passato (e nel presente): la disto-
pia, quindi, non ¢ altro che un tentativo di immaginare il pas-
sato (oltre che il presente) e di ricordare il futuro (costruito
su presunte analogie con l'esperienza passata). Il capitolo
analizza le prime origini e i successivi sviluppi della letteratura
distopica, cercando di comprendere le motivazioni e le finali-
ta degli autori che hanno utilizzato questo genere narrativo,
mostra le radici e gli obiettivi polemici che caratterizzano la
letteratura distopica e infine sottolinea come la distopia rap-
presenti un monito contro i principali pericoli sociali, eco-
nomici, naturali e politici che hanno accompagnato e conti-
nueranno ad accompagnare la vita degli esseri umani.

Nel terzo capitolo, Federico Trocini prende in considera-
zione le caratteristiche di fondo e le sequenze storiche della
letteratura ucronica, un genere specifico che — come si ¢ visto
—si interseca con la distopia (e che ne rappresenta per alcuni
versi una declinazione). Innanzitutto, prendendo le mosse
dalla originaria definizione avanzata da Charles Renouvier
nel 1857, il capitolo definisce i criteri distintivi dell’ucronia e,
in seguito, considera alcuni importanti esempi di romanzi
ucronici, con una particolare attenzione ai romanzi che im-
maginano una vittoria del Terzo Reich nella Seconda guerra
mondiale e una sopravvivenza del regime fascista. Le conside-
razioni conclusive si soffermano sulle anomalie della lettera-
tura ucronica in Italia.

Il quarto capitolo — steso da un’équipe del CeRTA, compo-
sta da Paolo Carelli, Mattia Galli, Massimo Scaglioni e Anna
Sfardini — illustra le coordinate fondamentali che sono alla
base dell’Atlante delle distopie mediali. 1.’obiettivo specifico
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dell’Atlante ¢ analizzare le narrazioni mediali elaborate nel
corso del primo ventennio del Duemila e di evidenziarne le
matrici di riferimento, oltre che la continuita o la discontinui-
ta rispetto ai racconti novecenteschi, mappando sistematica-
mente materiali audiovisivi (in particolare film, serie e video-
giochi). L’Atlante punta a restituire la varieta delle tematiche
distopiche, tenendo conto tanto delle specificita culturali
quanto degli eventuali elementi di trasversalita e analogia. Le
coordinate che orientano la classificazione sono soprattutto
due: innanzitutto, ’ambito tematico che emerge come preva-
lente nella narrazione distopica; in secondo luogo, il contesto
culturale-linguistico in cui la narrazione distopica viene ela-
borata. Sotto il primo profilo, sono sei le grandi aree temati-
che in cui le narrazioni sono suddivise: i) catastrofe naturali,
ii) epidemie ed emergenze sanitarie, iii) migrazioni, iv) teorie
cospirazioniste, v) crisi delle societa democratiche, vi) rappor-
to tra umano e tecnologia. Sotto il secondo profilo, relativo al
contesto in cui la narrazione emerge, la mappatura considera
due livelli di analisi. Innanzitutto, i luoghi della produzione,
con sei macro-aree geografiche: i) Nord-America, ii) Sud
America, iii) Europa, iv) Nordics, v) Middle East, vi) Asia-
Pacific; infine, i luoghi dell’ambientazione proposti nelle rap-
presentazioni. In un’appendice a questo capitolo, sono inol-
tre riportate alcune delle schede dell’ Atlante, esemplificative
del tipo di lavoro condotto e delle diverse aree classificate.

Lo scontro delle narrazion:

La mappa fornita dall’ Atlante, oltre a dar conto della penetra-
zione capillare delle narrazioni distopiche nell’immaginario
del XXI secolo, rappresenta anche uno strumento prezioso
per avviare un’analisi del ruolo politico che possono avere le
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distopie. Benché gli studiosi di politica molto di rado si siano
interessati a questi aspetti, una simile indagine probabilmente
puo fornire elementi preziosi per approfondire la conoscenza
di alcuni fenomeni chiave della politica contemporanea, co-
me in particolare le dinamiche di polarizzazione dell’opi-
nione pubblica e le modalita di mobilitazione nel contesto
della “bubble democracy”, ossia in quello scenario in cui
I’ audience si frammenta in nicchie tendenzialmente separate e
autoreferenziali (Palano 2020b; 2022). Nonostante ormai da
parecchi anni si sia riconosciuta una profonda compenetra-
zione tra intrattenimento e informazione politica, solo molto
parzialmente si ¢ allargato il discorso al ruolo che le narra-
zioni finzionali hanno nell’orientare i comportamenti politici,
in una stagione contrassegnata da un indebolimento delle
tradizionali coordinate ideologiche e dalla comparsa di rap-
presentazioni della societa e dei suoi conflitti meno rigide ri-
spetto a quelle fornite dalle ideologie novecentesche. La for-
tuna registrata nel corso dell'ultimo decennio dai movimenti
“neopopulisti” ha d’altronde indotto molti studiosi a ricono-
scere come le “ideologie” tendano a ripresentarsi come thin-
centered ideologies: narrazioni scarsamente strutturate, dal nu-
cleo concettuale “sottile”, ma comunque in grado di definire
linee conflittuali e spesso strettamente connesse alle raffigu-
razioni degli scenari futuri. Diverse indagini hanno mostrato
per esempio come, nel determinare il successo di candidati e
formazioni outsider, un ruolo cruciale sia giocato dalla capa-
cita di mobilitare politicamente la percezione del rischio
(economico, culturale, sociale). La riflessione contempora-
nea non ha pero ancora adeguatamente considerato le moda-
lita con cui le rappresentazioni del futuro — ottimistiche o
pessimistiche, utopiche o distopiche — influiscono sulle “ideo-
logie sottili” contemporanee, né ha sufficientemente esplora-
to i canali che contribuiscono a indirizzare la percezione del
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rischio, a orientare le aspettative, a definire i modelli di socie-
ta. Intersecando i sentieri della riflessione politologica sui
neo-populismi e facendo tesoro della riflessione dei Cultural
studies, ¢ forse possibile concentrarsi sullo ‘scontro delle nar-
razioni’ che trova proprio nella cultura popolare e nella co-
municazione politica un terreno di confronto, estendere lo
sguardo alle linee di continuita e alle discontinuita rispetto
alla modernita occidentale, sviluppare elementi di compara-
zione con contesti extra-europei.

Diverse ricerche mostrano d’altronde che molti utenti ten-
dono a trattare allo stesso modo le narrazioni finzionali e le in-
formazioni non finzionali, nel senso che incorporano le infor-
mazioni provenienti tanto dalla fiction quanto dalla nonfiction
nella struttura conoscitiva del mondo reale e nei comporta-
menti che ne conseguono. Proprio perché sono tanto diffuse
nell’immaginario contemporaneo, le narrazioni distopiche —
anche se non svolgono dawvero quella funzione cui in passato
assolvevano le ideologie piu strutturate — forniscono una rap-
presentazione stilizzata della societa e soprattutto delle sue
storture: proprio in questo senso possono giocare un ruolo
propriamente politico e cosi andare ad alimentare le ideologie
contemporanee, persino nel caso in cui esse si configurino
come thin-centered ideologies. Adottando infatti una concezione
‘minimalista’, si puo concepire I'ideologia come “un insieme
pit 0 meno coerente di idee che fornisce le basi per un’azione
politica organizzata, sia essa intesa a preservare, modificare o
rovesciare il sistema di potere esistente” (Heywood, 2007, p.
11). Inoltre, si possono riconoscere nelle ideologie tre caratte-
ristiche principali: “a) offrono un resoconto dell’ordine esi-
stente, di solito sotto forma di una ‘visione del mondo’; b)
avanzano un modello di futuro desiderato, una visione della
‘buona societa; c) spiegano come il cambiamento politico puo
e deve essere determinato — come passare da a) a b)” (Hey-
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wood, 2007, pp. 11-12). Naturalmente, le distopie non possono
assolvere a tutti questi compiti, ma — nella misura in cui dipin-
gono un mondo sinistro — contribuiscono a raffigurare quali
sono (gia nel presente) i nemici da cui guardarsi. Alcune delle
distopie novecentesche — a partire da /984 — hanno contribuito
non poco a ridefinire 'immaginario democratico, scolpendo la
sagoma di un totalitarismo capace di annullare I'autonomia
individuale. Ma oggi quel ruolo diventa forse ancor piu signifi-
cativo, perché le distopie contemporanee possono, in modo
sempre piu esplicito, contribuire a plasmare le visioni politiche
del presente e del futuro.

Come ha mostrato per esempio in una serie di scritti pro-
mettenti Charli Carpenter, nelle discussioni e nelle battaglie
politiche sulla limitazione del ricorso ad armamenti totalmen-
te automatici, I'immaginario della science fiction gioca un ruolo
costitutivo, nel senso che le argomentazioni delle diverse po-
sizioni ricorrono alle rappresentazioni del rapporto uomo-
macchina fornite dalle narrazioni fantascientifiche (Carpen-
ter, 2012; 2014; 2016). E anche le narrazioni distopiche po-
trebbero rappresentare un elemento capace di orientare spe-
cifici comportamenti politici, o di favorire determinati atteg-
giamenti. Come hanno mostrato infatti Calvert W. Jones e Ce-
lia Paris, distopie come Hunger Games € Divergent non sembra-
no favorire atteggiamenti di cinismo politico, ma paiono
semmai in grado di orientare verso una legittimazione della
protesta nei confronti di quelle che sono percepite come in-
giustizie. “La finzione distopica sembra espandere sottilmente
I'immaginazione politica di spettatori e lettori a inglobare
una gamma di scenari esterni all’ordinario regno della politi-
ca democratica”, hanno osservato per esempio, “e cio che le
persone considerano ragionevole e pensabile sembra espan-
dersi di conseguenza” (Jones e Paris 2018, p. 983). Anche al
di 1a delle implicazioni che gli immaginari distopici possono
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avere sull’orizzonte della politica democratica, queste ricer-
che indicano comunque un terreno di studio interessante,
nella misura in cui invitano a considerare come le rappresen-
tazioni finzionali — e quelle distopiche in particolare — vadano
ad alimentare gli immaginari politici e a integrarsi all’interno
delle contemporanee ideologie ‘sottili’, surrogando anche
quel ruolo che le ideologie ‘pesanti’ del Novecento non rie-
scono in gran parte piu a ricoprire. Dal momento che le rap-
presentazioni della ‘buona societa’ del futuro tendono a per-
dere ogni presa politica (perché la ‘buona societd’ viene
proiettata pit che altro nel passato o nel presente), la batta-
glia sulla rappresentazione del futuro si modifica. E le disto-
pie — se certo non riescono a dire quale obiettivo perseguire
in positivo — sembrano essere in grado di definire cosa ‘non’
dovra essere nel futuro una ‘buona societa’, e dunque da qua-
li minacce presenti occorra difendersi per non precipitare in
un futuro infernale.

Questa pubblicazione costituisce un risultato preliminare del progetto “Lo scontro
delle narrazioni. La rappresentazione del futuro nella cultura popolare e nei media
tradizionali e il loro utilizzo politico”, finanziato dall’Universita Cattolica del Sacro
Cuore (Progetto di rilevante interesse per UAteneo — D.2.3. 2020 — P.I. Damiano
Palano).
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1. Significato del termine e prime occorrenze?

La parola distopia definisce un racconto, a parole o per im-
magini, di una societa fittizia contrassegnata da perversi carat-
teri politico-sociali-culturali e, talvolta, anche economico-
ambientali. Chi immagina distopie compie un esercizio teori-
co che, di fatto, € un invito a riflettere sugli esiti verosimili di
tendenze sociali, politiche, tecnologiche, economiche o am-
bientali gia in atto e un invito a pensare la pluralita dei mondi
possibili (Bazin, 2019). Descrivendo societa inesistenti, la di-
stopia ci invita a ricordare che le societa umane possono
sempre trasformarsi, con il concorso attivo degli uomini e del-
le donne che le abitano, “nell’inferno dei viventi” (Calvino,
1972). In altre parole: “la distopia € una rappresentazione
iperbolica [...] che amplifica i problemi del presente. [...] E la
rappresentazione di cio che non deve essere” (Muzzioli, 2021,
p. 10).

La sua etimologia deriva dal greco dys-topos, che unisce al
prefisso dys, che significa “sbagliato” o “cattivo”, il termine to-
pos, che significa “luogo”: dunque con distopia s’intende let-
teralmente un luogo sbagliato nel senso di un cattivo luogo.
In quanto antonimo di utopia, il termine rimanda all’idea di
un luogo inesistente, immaginario, connotato da tali e tanti
caratteri negativi da farne un contro-modello di societa dove
istituzioni politiche e dinamiche sociali, culturali, economi-
che, tecnologiche e ambientali (non sempre tutti questi ele-
menti sono presenti insieme) concorrono a dare vita ad una

2 Questo saggio & apparso in versione ridotta sulla rivista “Storia del Pensie-
ro Politico”, I, n. 2, 2012, pp. 297-310, col titolo: Sulla distopia. Rispetto alla
versione del 2012, il testo che qui si presenta ha due paragrafi interamente
nuovi, il §1 e il § 5, mentre i § dal 2 al 4 sono stati aggiornati a livello storio-
grafico e in minima parte rivisti per tenere conto di alcuni sviluppi recenti.
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societa in cui 'ingiustizia, I’abuso di potere, I'iniqua distribu-
zione di beni, I'ignoranza, la menzogna, la manipolazione dei
corpi e delle menti sono la norma. Si tratta di un male de-
scritto in maniera dinamica (la distopia si struttura attorno a
una storia dove accadono eventi), un male che viene fatto ve-
dere all’opera, nel suo concreto manifestarsi, riprodursi, tra-
smettersi e mascherarsi per il tramite di individui e gruppi di
persone che assumono o non assumono determinate decisio-
ni, che agiscono o non agiscono in un certo modo, che sono
complici del male restano muti di fronte ad esso.

Probabilmente (in questi casi ’avwerbio ¢ d’obbligo) il
termine compare per la prima volta in un anonimo poema in
lingua inglese, pubblicato a Dublino nel 1747, scritto con
un’ortografia leggermente diversa, in cui si narra di un’“isola
disgraziata” (I'Irlanda) chiamata “Dustopia” che, grazie alle ri-
forme introdotte da un governo illuminato, da “Dustopia” si
trasforma in “Utopia”. Nell’edizione successiva, del 1748,
I’ortografia venne modificata, I’isola miserabile porta il nome
di Dystopia e, a beneficio del lettore, un paio di note a pie di
pagina definiscono espressamente il senso della parola per
opposizione alla nozione di utopia (Budakov, 2010). Dopo
piu di un secolo, nel 1868, John Stuart Mill, a cui I’ Oxford En-
glish Dictionary ha originariamente attribuito il neologismo, ri-
utilizzo il termine distopia nella stessa identica accezione — e
sempre nel contesto di una discussione inerente alla questio-
ne irlandese — per criticare la politica britannica in Irlanda,
paragonando il suo tragico impatto sulla societa irlandese a
un vero e proprio modello negativo di societa (Mill, 1868).

A dispetto dell’origine settecentesca, distopia ¢ diventata
una locuzione di uso comune nel lessico socio-politico solo
negli ultimi decenni del Novecento, mentre essa € stata di
norma impiegata in medicina fin dagli inizi del XX secolo per
definire 'anomalo posizionamento di un organo (in genere
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per malformazione congenita) o di parte di esso: si parla cosi
di distopia renale, distopia dentaria, ecc. Per quanto parados-
sale possa apparire, nella prima meta del Novecento, quando
si afferma la “cosa” ovvero quando si apre la grande stagione
della narrativa distopica con le opere di Zamjatin, Rand,
Huxley, Burdekin, Boye, Orwell e Bradbury, la “parola” disto-
pia € quindi assente. Lo stesso Orwell, che con Nineteen Eighty-
Four firma quella che ¢ ancora oggi la piu celebre e la piu in-
fluente delle distopie politiche, all’epoca della stesura del suo
capolavoro sembra aver avuto in mente il concetto, ma non
conoscere la “parola”: scrisse infatti allo storico della lettera-
tura sovietica Gleb Struve per avere una copia di No, la disto-
pia di Zamjatin, riferendo l'intenzione di scrivere un libro del
“genere” di quello di Zamjatin (Crick, 1991, p. 567). E del re-
sto molti fra i grandi Autori che si sono cimentati con la tra-
dizione utopistica nel corso del Novecento, si pensi a Ernst
Bloch, Martin Buber ed Herbert Marcuse, non hanno dedica-
to alcuna attenzione alla tradizione distopica, con la sola par-
ziale eccezione del sociologo ungherese Karl Mannheim
(Mannheim, 1929).

2. Sulle ragioni dellinteresse per la distopia

Pertanto chi sfogliasse alcune delle piu note storie dell’utopia
apparse nella seconda meta del Novecento alla ricerca di
qualche riferimento, indicazione o accenno alla letteratura
distopica rimarrebbe per lo piu deluso. I classici compendi di
Ruyer, Servier e dei Manuel o non ne fanno menzione alcuna
oppure vi dedicano rapidissime osservazioni (Ruyer, 1950;
Servier, 1967; Manuel e Manuel 1979). Se invece si consultas-
se il Dictionary of Literary Utopias (Fortunati e Trousson, 2000),
o si aprisse I'indice del Cambridge Companion to Utopian Litera-
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ture (Claeys, 2010), o ancora si leggessero alcune delle voci
del Dictionnaire critique de lutopie au temps des lumieres (Baczko,
Porret, e Rosset, 2016) ci si accorgerebbe che la distopia ha
acquisito a pieno titolo diritto di cittadinanza nell’universo
utopico.

Dietro il profondo interesse suscitato dalla distopia a parti-
re dagli anni Ottanta del Novecento si ¢ collocato principal-
mente l'interrogativo relativo alle radici storiche e teoriche
del fenomeno totalitario, di cui, in anticipo rispetto ai tempi,
la letteratura distopica aveva intuito il profilarsi. E noto che,
in maniera tanto discussa quanto discutibile, all’interno del
dibattito sul totalitarismo, sulla scia delle tesi di Karl Popper,
si sono levate voci che hanno messo in stato d’accusa I'intera
utopia, ritenuta responsabile di aver contribuito a promuo-
vere le attitudini totalitarie del secolo breve (Rouvillois, 2000;
Jacoby 2005). Accanto a queste voci iper-critiche, si sono si-
tuati gli interventi di studiosi che hanno segnalato, in termini
assai piu pertinenti, che la prima e forse piu acuta requisitoria
contro l'utopia e le sue antinomie ¢ venuta proprio
dall’interno della tradizione utopistica e, piu precisamente,
dalla distopia. Ad essa andrebbe quindi attribuito il merito di
avere precocemente individuato non solo i limiti intrinseci
delle narrazioni utopistiche e il rischio del perfezionismo
utopico, ma anche la genesi del totalitarismo nel dipanarsi
delle tendenze culturali, tecnologiche e politiche della mo-
dernita (Bongiovanni, 2001). Cosi agli inizi degli anni Ottan-
ta, complice 'arrivo dell’annus horribilis che aveva dato il tito-
lo al capolavoro di George Orwell e grazie alla raccolta di
saggi curata da Ian Howe (1983), la filosofia politica ha rico-
nosciuto in 1984 e nel multiforme universo delle distopie “to-
talitarie” un prezioso aiuto per pensare lungo nuove direttrici
gli “eccessi di potere” del Novecento (Forti, 2007). Da allora
la storiografia non ha piu cessato d’indagare i meccanismi to-
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talizzanti del potere attraverso le prospettive aperte dalla let-
teratura distopica: in parte seguendo le tracce di Orwell (Ar-
ciero, 2005; Gleason, Goldsmith e Nussbaum, 2005), in parte
accogliendo gli spunti di riflessione offerti dall’opera di Ev-
genij Zamjatin e in parte rifacendosi alla lettura in chiave tec-
nologico-edonistica proposta da Aldous Huxley (Meckier,
1996; Izzo e Kirkpatrick, 2008). Lo spettro geografico
dell’indagine si ¢ via via ampliato per ricomprendere le disto-
pie scritte nell’Europa centro-orientale (Gottlieb, 2011) e poi
ancora in un’ottica piu globale I’amplissima rassegna di opere
distopiche discussa nella corposa monografia di Gregory
Claeys (2017).

Sempre negli anni Ottanta i gender studies hanno aggiunto
un contributo di riflessione importante cercando nella lette-
ratura distopica uno strumento utile per pensare il nesso fra
totalitarismo, razzismo, violenza e discriminazioni di genere a
partire dagli studi di Daphne Patai su Swastika Night (1937) di
Katherine Burdekin, dove si immagina una societa futura na-
zificata, in cui le donne, private di ogni possibilita d’istru-
zione, degradate e confinate in recinti analoghi a campi di
concentramento, sono state relegate alla loro funzione me-
ramente riproduttiva (Patai, 1984). Sulle tracce di Patai, si e
aperto un filone d’indagine che va oggi acquistando sempre
maggior consistenza — vale la pena ricordare che la maggior
parte delle piu note distopie contemporanee sono a firma di
donne - che sta appuntando ’attenzione non solo sulle diffe-
renze di genere presenti nelle distopie totalitarie redatte, fra
gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, da scrittrici quali
I'inglese Margaret Storm Jameson, autrice di In the second year
(1936), distopia ambientata in un’Inghilterra dominata da un
partito fascista (Birkett e Briganti, 2007), la russa Ayn Rand,
autrice di Anthem, distopia anticomunista e libertaria pubbli-
cata in America nel 1938 (Mayhew 2005; Burns, 2009; Ther-
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mes, 2021) e la svedese Karin Boye, autrice nel 1940 di Kallo-
caina (Baccolini, 2007); e sta esplorando peculiarita e criticita
della contemporanea scrittura femminile distopica a partire
dalla considerazione che la scrittura distopica femminile ha
rivelato una sensibilita per tematiche quali la costruzione so-
ciale del genere ben diversa da quella espressa da Lenina,
“ragazza splendidamente pneumatica” di Brave New World o da
Julia, “rivoluzionaria dalla cintola in gitu”, di 1984 (Dillon,
2020; Horan, 2007). In questa prospettiva i saggi raccolti da
Baccolini e Moylan hanno sottolineato il modo alternativo e
originale in cui le donne hanno impiegato e stanno impie-
gando il registro narrativo distopico: le distopie “al fem-
minile” si sono infatti dipartite dal “canone distopico” (scon-
fitta, tragedia, anti-eroe), fissato, per cosi dire, da Zamjatin,
Huxley e Orwell, creando quelle che vengono oggi chiamate
“critical dystopias”™: romanzi che mantengono un impulso
utopistico e, grazie ai loro finali “aperti”, esercitano la duplice
funzione di pronunciare un warning senza pero chiudere le
porte alla speranza, si pensi agli universi distopici popolati da
eroine di Hunger Games e di Vox solo per citare gli esempi piu
noti (Baccolini e Moylan, 2003; Henthorne, 2012).

Al di la dell’interrogativo legato alla genesi storica del tota-
litarismo altre ragioni concorrono a fare oggi degli immagi-
nari distopici una “moda” quasi necessaria, fra queste, vanno
richiamati — in maniera estremamente sommaria e riduttiva —
la crisi profonda dell’'utopia conseguente alla caduta dei Mu-
ri, la centralita acquisita dal tema del rischio e dell’emergenza
nel discorso pubblico, il sentimento della paura che permea,
a torto o a ragione, il nostro vivere quotidiano e I’onda stra-
volgente e rapidissima della rivoluzione digitale (Beck, 2000;
Heller, 2016; Cerase, 2018). Complici il cinema, la letteratura,
le serie TV, i videogiochi, i fumetti e i manga, I'immaginario
collettivo contemporaneo appare ormai affetto da una vera e
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propria epidemia di distopie, che esprime indubbiamente anche
la difficolta contemporanea a proiettarsi nel futuro e a pen-
sarlo in termini diversi da quelli della catastrofe (Bauman,
2017).

3. Verso una definizione condivisa dei termini distopia/anti-
utopia e una distinzione dei generi fantascienza/distopia

La riscoperta della distopia di questi ultimi decenni lungi dal
portare al requiem per 'utopia, ha consentito di tornare a
guardare alla tradizione utopistica con occhi nuovi. Nel 1994,
Keith M. Booker ha argomentato in maniera convincente la
tesi della continuita fra utopia-distopia, nella convinzione che
“il pensiero distopico non abbia lavorato contro ma con il pen-
siero utopistico” (Booker, 1994; 1994a). A giudizio dello stu-
dioso americano, la distopia va considerata parte integrante
della tradizione utopistica; essa ne condivide, infatti,
“Iintenzione”, ovvero esprime il medesimo atteggiamento di
denuncia morale e politica nei confronti di una realta sentita
come oppressiva, disumana, e un’identica sollecitazione a
non arrendersi all’hic et nunc. In secondo luogo, essa sfrutta
gli stessi procedimenti teorici dell’'utopia e affini moduli nar-
rativi per puntare 'indice, con una perspicacia non sempre
eguagliata da discorsi che si muovono su un piano meramen-
te teorico, contro il male sociale, politico, ambientale (Guar-
damagna, 1980; Moneti, 1993; Haschack, 1994). In linea con
le tesi di Booker sono anche quegli studi che, convenendo
sulla capacita della distopia di farsi “critica sociale”, hanno ri-
condotto il suo potenziale critico essenzialmente alla tecnica
narrativa e linguistica su cui essa si fonda. Vita Fortunati, Da-
vid Sisk e Beatrice Battaglia, in particolare, hanno avvalorato
I'idea che la forza delle distopie risieda nella loro capacita di
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restituire il raccapricciante e multiforme mondo che I'utopia
aveva espulso (dalla malattia alla follia, dal male al vizio, dal
regresso alla catastrofe), e nella loro abilita di colpire i sensi,
di provocare una reazione di disgusto ed orrore (Fortunati
1989; Sisk, 1997; Battaglia 1998; Battaglia 2006).

Negli ultimi decenni a beneficiare di un certo successo di
critica non ¢ stata solo la “cosa”, la distopia, considerata “an-
tidoto” alle antinomie dell’'utopia e uno strumento di analisi
dotato di una sua particolare forza cognitiva e comunicativa,
ma anche il “nome”: il termine distopia ¢ oggi non di rado
impiegato in maniera spesso imprecisa e generica per affron-
tare teorie, autori e narrazioni anche molto distanti da quelli
fin qui presi in considerazione. A conferma della sua popola-
rita I'industria culturale si sta appropriando della distopia, fa-
cendone un soggetto alla moda e redditizio, addomestican-
done e mercificandone i contenuti, con 'inevitabile conse-
guenza di una perdita di qualita nelle sue espressioni e col ri-
schio tangibile di smarrimento della sua vocazione critico-
costruttiva (Thaler, 2019; Baccolini, 2020).

Nell’ambito della letteratura specialistica, ci si € invece
mossi in direzione di un uso sempre piu accurato e condiviso
di categorie convenzionali per distinguere fra anti-utopia e
distopia. In un articolo pubblicato dopo la conferenza annua-
le della Society for Utopian Studies del 1993, Lyman Tower
Sargent ha argomentato in maniera convincente che debba
intendersi con distopia una precisa forma letteraria, che de-
scrive in dettaglio una societa che non esiste (o non esiste an-
cora) e che I’Autrice o Autore ritiene peggiore della societa
in cui vive (Sargent, 1994). L’obiettivo politico e polemico
delle distopie ¢, si € detto, quello di lanciare un grido di al-
larme contro certe tendenze della societa, di portare sotto gli
occhi dei lettori I’orrore nascosto (volutamente o meno) che
si celerebbe dietro determinati sistemi politici, di palesare le
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mostruosita che si paventano poter scaturire da sviluppi socia-
li, tecnologici, ambientali ed economici gia presenti. La loro
virta ¢ quella di riflettere sul male sistemico in maniera non
essenzialistica, ma dinamica, nel contesto delle relazioni
umane e sociali. Di contro, con I'espressione anti-utopia
s'intendono quei testi che descrivono a loro volta un locus
immaginato, ma rappresentato con specifici caratteri al fine
di confutare una determinata utopia. L’anti-utopia si prefigge
di mettere in guardia i lettori contro “la pianta mortale” di
qualche precisa utopia letteraria o di qualche concreto espe-
rimento utopico, percepito come negazione e mistificazione
dei sogni di giustizia e felicita che alimenta. Come fa a farlo?
Spingendo fino al parossismo una determinata organizzazio-
ne utopistica. Caso emblematico di letteratura anti-utopistica
furono le reazioni critiche e conservatrici suscitate dalla for-
tunatissima Looking Backward, pubblicata nel 1888 da Edward
Bellamy. Nell’intento di colpire — con le sue stesse armi — le
teorie socialiste di Bellamy (e le sue aperture verso il femmi-
nismo) vennero pubblicate diverse anti-utopie, che giocando
a storpiare il titolo dell’opera di Bellamy, riproponendo i
medesimi personaggi e un’identica ambientazione, talvolta
spostata poco piu avanti nel tempo, cercarono di smascherare
le fallacie della sua proposta socialista, facendo vivere ai loro
protagonisti  I'incubo di un’America rimasta vittima
dell’invasione asiatica, piagata dai guasti dell’ingegneria so-
ciale ed esposta alle perversioni di un sistema di potere arbi-
trario e violento. Tendenzialmente conservatrici, talvolta ma-
nifestamente reazionarie, le anti-Bellamy si avvalsero delle
“retoriche dell’intransigenza” per delegittimare i contenuti e
le forme proposti da una precisa utopia (Ceretta, 2001;
Nordstrom, 2007). Non tutte le distopie sono quindi anti-
utopie, cio€ non tutti i romanzi distopici trovano in una speci-
fica utopia un obiettivo polemico, ma tutte le anti-utopie sono
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anche distopie, descrizioni minuziose di societa terribili, mo-
delli integrali di inferni terreni.

Un secondo aspetto, piu controverso, sul quale la storio-
grafia si ¢ interrogata negli ultimi decenni, riguarda i rapporti
fra la letteratura distopica e fantascientifica, se esse debbano
cioé ritenersi generi distinti e perché. Nel 1979, il piu impor-
tante studioso vivente di fantascienza, Darko Suvin, aveva
espresso la convinzione che distopia e science fiction andassero
considerate come un unico genere, rilevando le forti asso-
nanze in termini tematici fra le due (Suvin. 1979).
L’osservazione € condivisibile, basti pensare a come negli an-
ni Sessanta e Settanta del Novecento, la science fiction ha rece-
pito e alimentato la paura dell’olocausto nucleare, assolven-
do, in un mondo sprofondato nella Guerra Fredda, al compi-
to di pronunciare i piu terribili avvertimenti sui possibili ri-
schi di annientamento umano e collasso ambientale (Amis,
1961; Warren Wagar, 1982). Né si puo ignorare il fatto, che va
sempre a sostegno della tesi di Suvin, che alcuni autori, fra
cui spiccano il Ray Bradbury di Fahrenheit 451 (Reid, 2000; De
Koster, 1999) e il Philip K. Dick di Blade Runner (Pagetti
2022), sono stati “arruolati” e hanno frequentato entrambi i
generi. Tuttavia, un ampio lavoro d’indagine pubblicato nel
2000 da Tom Moylan, che si cimenta con un tentativo di bi-
lancio fra i due generi letterari, suggerisce ’opportunita di
continuare a mantenere la distinzione tra distopia e fanta-
scienza in virta delle considerevoli differenze che fra esse
permangono, non da ultimo di ambientazione: il globo terra-
queo per le distopie, I'intero universo per la fantascienza. In-
nanzitutto perché diversa ¢ la loro genesi: letteratura “alta”
quella distopica (almeno nei suoi esordi novecenteschi, seb-
bene discorso a parte andrebbe fatto per buona parte degli
immaginari distopici contemporanei), dominio della “cultura
popolare”, pulp-fiction, quella fantascientifica. In seconda bat-
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tuta perché le loro storie non coincidono: mentre la distopia,
precoce nel dar voce al pessimismo della ragione, affonda le
proprie radici nella riflessione politico-filosofica dell’Ottocen-
to, la fantascienza, rimasta armata di ottimismo nei confronti
della scienza e della tecnologia almeno fino agli anni Trenta
del Novecento, nasce nell’America degli anni Venti del secolo
scorso, con la fondazione della rivista specializzata “Amazing
Stories” da parte di Hugo Gernsback (Moylan, 2000; Fitting,
2010). Infine, perché gran parte dei materiali con cui la fan-
tascienza crea i suoi universi minacciosi — marziani, guerre
stellari ecc. — € estraneo al dominio della distopia, che mira
consapevolmente a mantenere un rapporto con la realta che
la circonda, pur distorcendone, alterandone e deformandone
i caratteri (Prucher, 2007; Booker e Thomas, 2009).

4. Linvenzione della tradizione: distopia degli antichi o dei
moderni?

In parallelo alla rivalutazione cui ¢ andata incontro la disto-
pia, la storiografia si ¢ cimentata con quella che si potrebbe
definire “I'invenzione della tradizione” (Meyer, 2001). Per ri-
costruire la genealogia della distopia gli studiosi hanno segui-
to due tipi di percorsi sostanzialmente differenti: hanno in-
dagato le ragioni storiche, politiche e sociali che sono state
alla radice della scrittura distopica o, in alternativa, ricostruito
la sua storia seguendo le direttrici dei modelli letterari che
I’hanno ispirata.

Nel primo caso, esplorando il contesto storico, si € ragio-
nato a partire dalla considerazione che, come I'utopia, anche
la distopia inventa una societa che, benché frutto di immagi-
nazione, non ha caratteri arbitrari, ma riflette come una car-
tina di tornasole paure ed angosce tipiche di un’epoca. I pio-
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nieristici suggerimenti di George Woodcock, Eugen Weber e
Arthur O. Lewis, registrando il deciso slittamento del modello
di scrittura utopico da veicolo di sogni e speranze a vettore di
paure ed incubi occorso nei primi decenni del Novecento, ri-
conducevano le origini del genere distopico nell’alveo di quel
senso di catastrofe e di amara disillusione seguito alla prima
guerra mondiale (Woodcock, 1956; Weber, 1959; Lewis, 1961;
Fitting, 1991).

Studi piu recenti tendono invece a collocare la nascita del-
la distopia in un torno di tempo precedente. Sia I'importante
lavoro del sociologo e storico indiano Krishan Kumar, che le
osservazioni di Gregory Claeys, gia curatore dei sei volumi
delle Late Victorian Utopias, e i rilievi di Kenneth M. Roemer,
autore di alcune fondamentali monografie sul pensiero uto-
pico e distopico americano, propendono per retrodatare le
origini della distopia contemporanea vedendo nello spartiac-
que della Rivoluzione francese, nel trauma dovuto al crollo
dell’edificio di antico regime e nella colossale delusione ad
essa seguita, I’atto di nascita della scrittura distopica (Kumar,
1987; Claeys, 2010; Roemer, 2010). Questo non significa met-
tere in discussione che la piena maturita del genere distopico
coincida con la trilogia We, Brave New World e Nineteen Eighty-
Four — non fosse altro per il profondo impatto esercitato da
Huxley e Orwell sulla mentalita culturale del loro tempo (e
per il debito da entrambi riconosciuto nei confronti di
Zamijatin). Significa semmai riconoscere che, dopo la Rivolu-
zione francese, a venire messo in questione non ¢ piu l'afflato
utopico settecentesco, ma I’idea stessa di rivoluzione nella sua
brama di rigenerazione totale, nella sua pretesa di radicalita,
e nel suo stretto legame con I'idea di “uomo nuovo”. A fare
da modello alla scrittura distopica moderna sarebbe il pecca-
to di Aybris messo in scena dal Frankenstein (1818) di Mary
Shelley, peraltro considerato anche l'iniziatore della science
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fiction. E il “moderno Prometeo”, significativo sottotitolo dato
da Shelley alla sua opera, a gettare la scintilla che alimentera
il fuoco del genere distopico nel Novecento: la mostruosa
creatura senza nome, uscita dalle mani di Victor Franken-
stein, simboleggia i pericoli a cui va incontro un’umanita che
pretenda di sostituirsi a Dio, usurpando il dono divino della
creazione, per dare vita politicamente o biologicamente a una
creatura nuova, facendo tabula rasa di tutto (Smith, 2016). In
altri termini, sebbene Frankenstein non sia il racconto di una
societa perversa, ma di una singola invenzione perversa, €sso
rappresenta in nuce, nell’opinione degli autori citati, alcuni
dei pericoli che ossessioneranno la distopia novecentesca. Al
centro della quale si colloca la discussione sul rapporto tra
mezzi e fini, tra la sproporzione dell’onnipotenza dei mezzi
rispetto alla miserevole incapacita dimostrata dall’'uomo di
raggiungere fini politici e sociali senza passare attraverso un
uso smodato della violenza, della crudelta e della menzogna.
A conferma del debito teorico nei confronti dell’opera della
Shelley, la distopia ha in effetti sviluppato, prima ancora della
medicina, un interesse inedito e duraturo per le tecnologie
che riscrivono il corpo e per I’eugenetica, in dialogo, certo,
con una tradizione utopistica che della longevita e della salu-
te aveva fatto un imperativo e che gia dalla Citta del Sole aveva
consegnato le unioni sessuali alla decisione collettiva (Fortu-
nati, Trousson, Corrado, 2003). Essa si € inoltre mostrata pre-
cocemente avvertita degli sviluppi moderni della biologia e
consapevole delle possibili implicazioni sociali e politiche
dell’evoluzionismo darwiniano, come denota non solo la ce-
lebre produzione in serie degli alfa, beta ed epsilon di
Huxley, ma un filone di scritti che fa capo a The Coming Race,
Erewhon, The Island of Doctor Moreau (Gratt, 2001). E a partire
dal giudizio disincantato sulle capacita morali dell’'umanita di
gestire non solo il potere, ma anche tecniche micidiali, cioe
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dall’amaro riconoscimento delle infime qualita di apprendi-
sta stregone di cui 'uomo ¢ dotato che si avvia, secondo la te-
si convincente di Kumar, Claeys e Roemer, “un’epoca calda”
per la riflessione distopica che va a saldarsi, sul finire
dell’Ottocento, con altre paure quali ’avanzata dello spettro
del comunismo. Lungo questo asse d’indagine, quindi, la di-
stopia ¢ un prodotto radicalmente moderno.

Se investigata invece sotto il profilo dei modelli letterari da
cui essa ha preso forma, che rappresentano un riferimento
fondamentale per questo tipo di letteratura, che vive di ri-
mandi intertestuali pit o meno espliciti, la storia della disto-
pia appare essere molto pit antica. Nel 1962, Chad Walsh,
tentando la prima ricostruzione analitica della genesi della
letteratura distopica, adottava uno spettro d’indagine molto
ampio (usando come criterio distintivo i contenuti) e rintrac-
ciava i precedenti letterari della distopia in quella forma di
autodistruzione ironica dell’utopia che era stata la commedia
aristofanea (Walsh, 1962). L’ Ecclesiazuse di Aristofane (Le don-
ne all’assemblea, 391 a.C.), che narra la storia di un “colpo di
stato” che trasforma Atene in una ginecocrazia e impone la
proprieta comune tanto dei beni quanto delle donne, con
I’obbligo “democratico” per gli uomini di soddisfare sessual-
mente per prime le anziane e poi le piu giovani, puo essere
considerata come un’anti-utopia, che ha per obiettivo la Re-
pubblica di Platone oppure un’utopia satirica, che si fa gioco
degli ideali utopistici dell’epoca, senza necessariamente avere
in mente il testo platonico (Vetta, 2007; Canfora, 2014). Sen-
za dubbio comunque la commedia aristofanea, riletta dalla
satira menippea, ha rappresentato un motivo ispiratore per la
scrittura distopica, consegnando ad essa, come rilevato da
Carter Kaplan, uno dei temi sui quali la letteratura distopica
contemporanea ha fortemente insistito: la critica al ruolo de-

gli intellettuali (Kaplan, 2000; Wands 1981).
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Un altro modo per guardare alle premesse letterarie della
distopia ¢ stato attraverso la lunga storia dei mondi alla rove-
scia. Due raccolte apparse negli anni ’80, curate la prima da
Carmelina Imbroscio e la seconda da Vita Fortunati e Gian
Paolo Zucchini, hanno contribuito ad aprire I'ipotesi che i
mondi up-side down hanno rappresentato gli antesignani dei
luoghi radicalmente perversi descritti dalle distopie nel Nove-
cento (Imbroscio, 1986; Fortunati e Zucchini, 1989). In que-
sta genealogia, che accoglie come termine a quo I’opera di
Luciano, Una storia vera (177-178 d.C.) e trova nel Mundus al-
ter et idem (1605) del vescovo Joseph Hall e in L’Autre Monde ou
Les Etats et Empires de la Lune (1657) di Cyrano de Bergerac
due snodi significativi, a Jonathan Swift spetta un ruolo di
enorme rilievo per la sua capacita di influenzare
I'immaginazione e il racconto delle tare dell’organizzazione
sociale. I suoi Gulliver’s Travels hanno minato la fiducia
nell'uomo, schernito dal confronto con i ragionevoli cavalli
Houyhnhnms, e avendo ridimensionato le attese nei confron-
ti della scienza, amaramente derisa nell’isola di Laputa (Riel-
ly, 1992; Radner, 1992).

Un punto sul quale la storiografia attenta al discorso dei pre-
cedenti letterari ha comunque trovato una sostanziale conver-
genza ¢ nel riconoscere I'influenza determinante delle opere di
Herbert George Wells sulla letteratura distopica. Dopo il primo
sistematico lavoro di Mark R. Hillegas, vari interventi hanno
messo in luce che Wells ¢ stato una vera e propria fucina d’idee
ed immagini “distopiche” (Hillegas, 1967; Aldrige, 1984; Kumar,
1987). Wells era figlio della mentalita vittoriana, che aveva subito
I'impatto devastante della scoperta della seconda legge della
termodinamica e dell’evoluzionismo darwiniano, che sembraro-
no cospirare contro l'idea stessa di progresso, suggerendo
I'irreversibilita del processo entropico e lo sviluppo della specie
in direzione cieca e casuale. Nei suoi scritti si sente distintamen-
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te 'eco delle idee di Thomas Huxley, convinto sostenitore della
tesi secondo cui I'umanita stava camminando lungo un piano
inclinato che, attraverso un processo di decadenza e degenera-
zione, sarebbe approdato alla fine della civilizzazione (Chamber-
lin e Sander, 1985; Kershner, 1986). In breve, cio che la storio-
grafia riconosce unanimemente alle opere di Wells ¢ di aver non
solo evocato i pericoli intrinseci all’ age of machinery, I’alienazione
e il razionalismo esasperato, ma di aver anche chiamato in causa
molti leitmotives di cui la letteratura distopica si sarebbe ricordata
negli anni a venire: dai rischi di sovrappopolazione mondiale,
timore che la speculazione malthusiana aveva contribuito piu di
ogni altra a rinfocolare, alla minaccia di disastro ecologico, dalle
paure del conflitto globale a quelle della regressione della civilta
sotto le macerie di un conflitto sociale (Parrinder, 1995).

Un’ultima rapida osservazione merita il rilievo crescente che,
nell’individuazione delle fonti della distopia, ha assunto un sin-
golo dialogo: quello che Dostoevskij immagina avvenire fra Cri-
sto e I'Inquisitore in [ Fratelli Karamazov. David Richards e Gor-
man Beauchamp avevano segnalato, parecchi decenni orsono, il
fascino letterario esercitato sulle distopie di Zamjatin, Huxley e
Orwell dal discorso del Grande Inquisitore (Richards, 1961;
Beauchamp, 1973). Piu di recente, Krishan Kumar ha di nuovo
insistito sull'importanza fondamentale per la letteratura distopi-
ca novecentesca dell’indimenticabile immagine dostoevskiana
“di un popolo inerme e felice che gioca sotto lo sguardo severo,
ma benevolo, dei suoi onnipotenti capi” (Kumar, 1995, p. 122).
Questa immagine della moderna societa di massa, che ha perse-
guitato la distopia e I’ha spinta a darne declinazioni tanto diver-
se quanto efficaci, continua ad ammonirci contro I'incubo di
un’umanita redenta a prezzo della liberta, volontariamente ce-
duta in cambio della felicita.
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5. Dustopie post-totalitarie

Il tema del Grande Inquisitore innesta sul tronco della disto-
pia, incentrata — per lo meno nelle sue espressioni piu note —
sui problemi ereditati dal totalitarismo (violenza, propagan-
da, controllo, manipolazione), una problematica differente:
quella inerente al ruolo delle dinamiche della servitu volonta-
ria nella creazione di universi distopici. Si tratta di un tema
gia presente, ma rimasto sotto traccia, in uno dei capolavori
distopici del Novecento: Brave New World (1932). E stato lo
stesso Huxley a indicarci questa chiave di lettura del suo Mon-
do Nuovo nelle riflessioni consegnate a Brave New World Revisi-
ted (1958), chiave di lettura che trova riscontro nei suoi car-
teggi e nel debito teorico intrattenuto con Nicolaj Berdjaev,
I’autore della famosa epigrafe posta da Huxley in esergo a
Brave New World (Ceretta, 2019). Al cuore della distopia di
Huxley si collocano, infatti, non solo le innovative tecniche di
condizionamento offerte dai nuovi strumenti di comunica-
zione della societa di massa e le straordinarie possibilita di
manipolazione rese possibili dalle tecniche eugenetiche, che
Huxley — per la prima volta nella storia della letteratura uto-
pico-distopica, mette al servizio di un progetto di depoten-
ziamento dell’'umano — ma anche le problematiche dina-
miche della servitu volontaria. Si tratta del tema esplorato di
recente in maniera originale da Michel Houellebecq nel suo
romanzo piu noto e piu politico: Soumission (2015) che — gra-
zie al grande successo mediatico ottenuto anche in virtu della
coincidenza casuale tra la data della sua pubblicazione (avve-
nuta il giorno dell’attentato islamista alla redazione di Charlie
Hebdo) e i contenuti della storia raccontata (la vittoria alle
presidenziali francese di un partito islamico) — ha scatenato
un dibattito acceso. Houellebecq — lettore ed estimatore di
Huxley — ha di fatto avuto il merito di mettere al centro della
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propria distopia il produttivo incontro fra immaginari disto-
pici e la cassetta degli attrezzi della servitu volontaria. In dia-
logo critico con la tradizione distopica che lo ha preceduto,
che aveva messo in scena il dramma della privazione violenta
della liberta (sul modello dello scontro orwelliano fra
O’Brien e Winston Smith), Houellebecq ha raccontato le di-
namiche della servitu volontaria: la cessione per scelta della
liberta, esibendo la forza di condizionamento del capitalismo
avanzato, le seduzioni del supermercato e il fascino di una vi-
ta plasmata attorno alla tocquevilliana “passione del benesse-
re”, insieme alla forza dell’inerzia e al potere persuasivo del
determinismo all’epoca della globalizzazione (Agerup, 2020;
Ceretta 2022a).

In parallelo con indagini che si interrogano sulle forme
contemporanee di illiberta e sul ruolo che in esse riveste lo
scandalo della servitu volontaria, la distopia si sta dunque len-
tamente aprendo anche all’indagine del “totalitarismo mor-
bido”, facendo lo sforzo di immaginare insieme ai poteri vio-
lenti anche i “poteri suadenti” (Di Minico, 2018). In questo
sforzo di aggiornare le paure distopiche (sforzo non sempre
riuscito e che spesso appare come un puro e semplice stru-
mento di addomesticamento della carica critica della narrati-
va distopica), che ¢ il risultato di una riflessione a piu voci, la
distopia accosta alla denuncia del potere repressivo della
coercizione, la condanna del micro-potere disciplinare e vi
unisce l'intuizione che, a ben guardare, né 'uno né I'altro
bastino a dar conto in maniera esaustiva delle dinamiche di
potere che percorrono le nostre societa (Paterno, 2022).
Avendo il potere e il suo esercizio assunto anche forme inedi-
te, complici la globalizzazione, la digitalizzazione delle nostre
vite e il neocapitalismo, la distopia sta tentando di intravedere
e raccontare le sfide che fronteggiano le democrazie, cercan-
do di ripensare il potere al di la delle dicotomie violenza-

55



11 futuro capovolto

paura, dominatori-dominati, colpevoli-vittime, padroni-servi,
per guardare oltre lo spettro del totalitarismo che aveva tor-
mentato gran parte della narrativa distopica novecentesca. E
per quanto le voci che escono dal paradigma Orwell siano an-
cora minoritarie — anche perché il paradigma Orwell resta in
alcuni contesti geo-politici drammaticamente attuale sebbene,
come ha dimostrato la pandemia da Covidl9, esso venga di
frequente evocato inopportunamente (Ceretta, 2021) — ¢ in-
teressante segnalare due aspetti: il primo che alcune narrative
distopiche contemporanee eleggano a sfondo delle proprie
narrazioni non la battaglia dell’individuo schiacciato dallo
Stato, ma la lotta di individui o di comunita nel vuoto di pote-
re (Schuknecht, 2019). Si registra qui una trasformazione ra-
dicale nella narrativa distopica contemporanea che contem-
pla, registra e testimonia — accanto alla riflessione sui rischi
sempre possibili di derive totalitarie e sui pericoli del ritorno
dei fantasmi del passato (Westlake, 2020; Trocini, 2022) — an-
che le incertezze relative all’estinzione dello Stato e alla
scomparsa della societa a causa di catastrofi nucleari o am-
bientali, oppure per colpa di un graduale svuotamento delle
istituzioni e della parallela polverizzazione del tessuto sociale,
che si compie, sotto la spinta neoliberista, per il combinarsi
congiunto di passioni individualiste e narcisiste, di amor di sé
e di disinteresse per gli altri, per il mondo e la politica (Sai-
gnes, 2021).

Nuove frontiere di indagine sono oggi rappresentate dalla
rivoluzione digitale e dall’intelligenza artificiale, governate da
algoritmi e tecnologie sempre piu potenti (dalle quali siamo
sempre piu dipendenti) e che intrecciano reale e virtuale, fa-
cendoci intuire 'imminenza di un lavorio inedito di trasfor-
mazione antropologica: ¢ il tema affrontato dalla serie TV
Black Mirror o da film di un certo successo come Lei, che
esplorano il micidiale mix tra “onnipotenza del virtuale e im-
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potenza del reale” (Benasayag e Schmit, 2009; Ceretta, 2022)
e indagano il paternalismo autoritario costitutivo delle nostre
societa ludicizzate e impregnate di nudge, le cosiddette “spinte
gentili” (Chabal, 2021) oltre che la profonda trasformazione
che il tema della sorveglianza totale ha subito rispetto
all’icastica rappresentazione distopica datane da Zamjatin
prima e da Orwell poi (Marks, 2015). Fedeli a quella che rap-
presenta la vocazione autentica della distopia, al suo essere
una “forma di storicizzazione del presente” (Jameson, 2010),
un esercizio critico sul reale, che attraverso I'immaginazione
di una societa “altra”, compie un passo a lato per osservare da
discosto tendenze sociali, politiche ed economiche, gli imma-
ginari distopici digitali declinano in maniere differenti il tema
del determinismo, interrogandosi su dove sia finita la liberta
politica e la capacita di autodeterminazione degli uomini e
delle donne nella societa digitalizzata e globalizzata contem-
poranea.

Sempre sotto il profilo tematico, un filone d’indagine
che va acquistando rilevanza e che, in ragione di cio, ¢ an-
che dal punto di vista storiografico approfondito in manie-
ra sempre piu raffinata e convincente, ¢ il filone delle di-
stopie ambientali, che mettono a tema la crisi dell’Antro-
pocene, I'insostenibilita del nostro stile di vita e il rischio di
esaurimento delle risorse del pianeta. Su questo fronte ¢ in
atto un vero e proprio scontro di immaginari (Canabate,
2021). Se i temi si ripetono e vanno dalla perdita di biodi-
versita, al riscaldamento climatico, dall’innalzamento dei
livelli delle acque ai disastri ambientali e all’epidemie ecc.,
il modo di rappresentarli varia invece sensibilmente. Men-
tre alcune narrative distopiche pronunciano il warning clas-
sico della distopia, sollecitano un’assunzione collettiva di
responsabilitd verso le generazioni future e verso il pianeta
e ammoniscono a ricordare — sulla scorta della lezione di
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Judith Butler - la fondamentale vulnerabilita delle vite
(non solo umane) e l'ineludibile contingenza di tutto cio
che abbiamo ereditato — altre narrative appaiono decisa-
mente ripiegate su formule escapiste o hollywoodiane con
uscite dalla catastrofe di carattere ingenuo, individualistico
o super-eroico (Kaplan, 2015; Nayar, 2019).

Per quanto attiene alle principali trasformazioni del gene-
re insieme al gia menzionato ruolo preponderante della scrit-
tura femminile occorre rilevare un radicale mutamento di in-
terlocutori. Gli esponenti della prima generazione di Autori e
Aautrici di distopie avevano scritto per il mondo adulto, men-
tre il dystopic turn del XXI secolo si € aperto invece a un pub-
blico di Young Adults e si rivolge ora anche ai bambini (Ceret-
ta, 2018). La letteratura distopica contemporanea, che ¢ a tut-
ti gli effetti una forma di letteratura tran-generazionale, appa-
re piu attenta dei suoi illustri precedenti novecenteschi a non
cadere nella paralisi della paura e dell'impotenza, rinuncia
infatti alle figure degli anti-eroi a beneficio di finali aperti, i
cui protagonisti, non di rado delle adolescenti, mettono in
scacco il sistema: si pensi, per esempio, alla trilogia di Hunger
Games (Hintz e Ostry, 2014; Basu, Broad e Hintz, 2014). An-
che qui si registra un radicale mutamento rispetto alla rap-
presentazione dell’infanzia e dell’adoloscenza che troviamo
nel Signore delle mosche o in Memorie di una sopravvissuta.

Stante ’epidemia di immaginari distopici € ormai estrema-
mente difficile fare una mappa delle distopie contemporanee,
sebbene non siano mancati tentativi in questa direzione
(Engélibert, 2013; Andrevon, 2020). Per questa ragione molti
contributi storiografici recenti stanno andando in direzione
dell’esplorazione di specifiche tematiche o dell’appro-
fondimento di singole opere. Per concludere vale la pena se-
gnalare il dibatto sugli “azzardi” della distopia, sul rischio cioe
che essa nel passaggio dalla letteratura alla cultura di massa,
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segnato dall’aumento esponenziale delle sue narrative e dalla
diversificazione di medium utilizzati, finisca per smarrire la sua
vocazione “costruttiva”, perdendo le sue intrinseche peculiarita
che ne avevano fatto la compagna di viaggio dell’utopia, cioe
una forma di narrazione che intendeva stimolare alla riflessio-
ne critica e al cambiamento, per diventare una delle tante
campane che si limitano a suonare le corde della paura (Moy-
lan, 2020; Claeys, 2020), invece che restare strumento prezioso
per pensare in maniera critica vecchi e nuovi problemi che af-
fliggono le societa contemporanee (Vieira, 2013).
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“Immagina il passato, ricorda il futuro”.
| tempi della distopia
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Abstract. “Imagine the past, remember the future.” The times of dystopia.
Dystopia is one of the most famous expressions of contemporary fiction.
But it also constitutes one of the most important forms of political
thought between the 19th and 20th centuries. In the dystopian novel,
the past, present and future are mutually intertwined to highlight the
traumas, fears, and anxieties of society and politics. In any dystopian tale,
in fact, the narrative plane is projected forward into the future in order to
look back through the past (and present). Dystopia, therefore, is nothing
more than an attempt to imagine the past (as well as the present) and to
remember the future (built on supposed analogies with past experience).
This essay analyses the early origins and subsequent developments of dys-
topian literature, attempting to understand the motives and aims of the
authors who used this narrative genre. It shows the different roots and
polemical goals that characterise dystopian literature. Finally, it will be
emphasised how dystopia represents a warning against the main social,
economic, natural and political dangers that have accompanied and will
continue to accompany the lives of human beings. At the same time, it
will be emphasised that dystopia is not a form of negativity without hope-
lessness.
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ture.
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1. Introduzione: ‘tempi distopici’

Il 1° gennaio 1941, mentre riflette sulla Seconda guerra
mondiale e sulla situazione politica internazionale, Sir Lewis
Bernstein Namier osserva in un articolo per il Manchester
Guardian che normalmente “ci si aspetterebbe che la gente
ricordi il passato e immagini il futuro”, “ma, di fatto”, conti-
nua lo storico britannico di origine ebraico-polacca, “quando
si discorre o si scrive di storia, le persone la immaginano in
rapporto alla propria esperienza, e quando cercano di soppe-
sare il futuro, adducono presunte analogie con il passato, fino
a quando, tramite un doppio processo di ripetizione, imma-
ginano il passato e ricordano il futuro” (Namier, 1942, pp. 69-
70). La suggestione — almeno in apparenza paradossale —
proposta dall’autore sembra in grado di cogliere il carattere
fondamentale di ogni distopia?. In qualsiasi racconto distopi-
co, infatti, il piano narrativo viene proiettato in avanti verso il
futuro al fine di poter guardare indietro attraverso il passato (e
il presente). La distopia, pertanto, non ¢ altro che un tentati-
vo di immaginare il passato (oltre che, ovviamente, il presen-
te) di una societa e di ricordare il futuro prossimo (costruito
su presunte analogie con I’esperienza pregressa) della mede-
sima societa. La narrativa distopica rappresenta una “forma
radicalmente storica” di rapporto con la realta (Muzzioli, 2021,
p- 26). Essa possiede una piena e matura consapevolezza sto-
rica, proprio perché intende trovare una risposta a traumi,
paure e ansieta di un ‘presente (passato)’ riguardo a un ‘fu-

2 Per una definizione del termine e per una introduzione al genere lettera-
rio, si vedano almeno Ceretta (2012), Colombo (1987), Kumar (1995), Sar-
gent (1994; 2010), Booker (1994), Jameson (1994; 2005), Moylan (2000),
Wegner (2002), Baccolini e Moylan (2003), Claeys (2010; 2017), Di Minico
(2018), Stock (2019).
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turo (presente)’. Ed € anche per tale motivo che la letteratura
di genere distopico ¢ in grado di mediare fra passato, presen-
te e futuro, edificando orizzonti di significato e implicazioni
ideologiche per i differenti contesti sociali e culturali in cui
prendono forma. Passato, presente e futuro sono costitutiva-
mente ‘tempi distopici’, dal momento che nel loro reciproco
intrecciarsi non solo mostrano le inquietudini dei singoli e
delle collettivita, ma assumono anche il valore di simboli at-
traverso cui la cultura tenta di esorcizzare i pericoli piu in-
combenti sulle diverse comunita politiche organizzate. Sem-
pre piu spesso, differenti rischi politici — dalla dittatura totali-
taria alla guerra termonucleare, dalla sicurezza al controllo,
dalla discriminazione razziale alle problematiche ambientali —
sono declinati in ‘tempi distopici’, e, proprio per tale motivo
(o, forse, a loro malgrado), diventano un punto di riferimen-
to cruciale all’interno del dibattito pubblico contemporaneo.
Una societa distopica, come quella al centro di un gran
numero di romanzi o racconti pubblicati a partire dalla fine
del XIX secolo, possiede inoltre una dimensione se non esca-
tologica, quantomeno apocalittica. Utilizzando — forse, im-
propriamente — un’espressione della teologia biblica, si po-
trebbe dire che la societa distopica ¢ una societa del “gia e
non ancora”. Da un lato, essa esiste gid, perché la distopia,
seppur ambientata nel futuro, non avrebbe — e non potrebbe
avere — alcun senso al di fuori del passato e del presente. Sen-
za una reale angoscia per le tendenze culturali, tecnologiche
e politiche, che ciascun autore sperimenta nella esperienza
passata o nella contingenza presente, non potrebbe esistere
alcun tipo di narrativa distopica. Dall’altro lato, invece, essa
non esiste ancora, perché la distopia € un grido d’allarme con-
tro lo status quo, ¢ una denuncia morale nei confronti di una
realta avvertita come oppressiva e disumana. Al fine di evitare
che il passato e il presente siano destinati a trasformarsi in un
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incubo futuro, la narrativa distopica agisce in maniera pre-
ventiva, mettendo in guardia i lettori.

La distopia, in altri termini, mira sempre in maniera con-
sapevole a mantenere un rapporto con la realta che la cir-
conda (nel passato e nel presente), seppur distorcendo, alte-
rando o deformando i suoi caratteri (nel futuro). Nel fare cio,
tuttavia, seppur possa esprimere molta negativita, la narrativa
distopica non sembra mai cadere nella disperazione. Per mol-
ti versi, 'impulso distopico riesce a rimanere in un equilibrio
dinamico con I'impulso utopico. Cosicché I’allarme lanciato
nell’oscuro orizzonte di un ‘futuro (passato)’ ¢ capace di non
perdere mai la speranza (Baccolini € Moylan, 2003).

2. Tecnica e politica: una (proto)storia del genere distopico

Per tentare di comprenderne quale sia I’origine, che cosa vo-
glia indicare e in che modo differisca dalla utopia, occorre
innanzitutto cominciare a diradare la nebbia che spesso av-
volge il concetto di distopia. Normalmente, nel linguaggio
comune, la distopia € intesa come un’inversione dell’utopia,
una sua totale negazione. Pertanto, se 'utopia descrive i con-
torni di una societa ideale, superiore e piu giusta rispetto a
quella presente, la distopia delinea i tratti di una societa spa-
ventosa, inferiore e piu ingiusta. Tuttavia, come osserva Gre-
gory Claeys, piuttosto che essere una negazione dell’utopia, la
distopia potrebbe essere la sua essenza (Claeys, 2013). L’idea
di una continuita tra utopia e distopia € sostenuta in maniera
convincente anche da Keith M. Booker, il quale ritiene che “il
pensiero distopico non abbia lavorato contro ma con il pensie-
ro utopistico”. “Il contributo pit importante del pensiero di-
stopico”, continua lo studioso americano, “puo essere quello
di fornire voci opposte che sfidano gli ideali utopistici, man-
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tenendo cosi questi ideali freschi e vitali e impedendo loro di
degenerare in dogma”. E, in tale prospettiva, egli conclude
“[pluo darsi che gli avwertimenti distopici di incubi imminen-
ti siano alla fine necessari per preservare ogni possibile sogno
di un futuro migliore” (Booker, 1994, p. 177).

Sotto il profilo etimologico, I'origine del termine & assai
dibattuta. Fino a non molto tempo fa, la paternita della paro-
la distopia — dal greco dys- (cattivo) e topos (luogo) — era stata
attribuita al filosofo John Stuart Mill, che lo utilizza durante
una discussione del Parlamento inglese sull’Irlanda nella se-
conda meta dell’Ottocento. Nei resoconti ufficiali, relativi al
dibattito tenutosi il 12 marzo del 1868 presso la Camera dei
Comuni, infatti, il pensatore britannico sottolinea come i pia-
ni del governo relativi alle decime terriere sarebbero troppo
brutti per essere messi in pratica, definendoli appunto disto-
pici®. Sempre nell’ambito dell’Utilitarismo si afferma anche il
piu desueto termine cacotopia — dal greco kakos (malvagio) e
topos (luogo) — che ritroviamo nell’opera di Jeremy Bentham,
Plan of Parliamentary Reform In The Form Of A Catechism, With
Reasons For Each Article del 1818.

Tuttavia, alcuni studiosi retrodatano la comparsa del ter-
mine, che si assesterebbe nel linguaggio comune gia nel corso

$ Gli Hansard Commons del 12 marzo 1868, volume 190, pagina 1517, colon-
na 1, riportano le seguenti dichiarazioni di John Stuart Mill al Parlamento
inglese: “I may be permitted, as one who, in common with many of my bet-
ters, have been subjected to the charge of being Utopian, to congratulate
the Government on having joined that goodly company. It is, perhaps, too
complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-
topians, or cacotopians. What is commonly called Utopian is something too
good to be practicable, but what they appear to favour is too bad to be prac-
ticable”. A proposito delle prime formulazioni del concetto cfr. anche Sar-
gent (2006, p. 15).
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XVIII secolo. Secondo Patricia Koster (1983), il primo a uti-
lizzarlo fu Baptist Noel Turner nel 1782. Nella lettera XVIII
del suo Candid Suggestions in Eight Letters to Soame Jenkins, Esq.
on the respective Subjects of his Disquisitions, Lately Published, With
some remarks on the answerer of his Seventh Disquisition, Respecting
the Principles of Mr. Locke, Turner (1782, p. 170) impiega infatti
il concetto nella forma Avc-topia (con le prime tre lettere in
greco). Una recente scoperta di Deidre Ni Chuanachdin con-
traddice pero questa affermazione. Nell’opera Utopia: or Apol-
lo’s Golden Days, pubblicata a Dublino nel 1747, e attribuita a
Lewis Henry Younge, viene fatto chiaramente uso della parola
distopia, anche se scritta in maniera errata (Sargent 2006, p.
15). Con l'obiettivo di opporsi alla nozione di utopia, I’autore
del poema conia un nuovo termine — DUSTOPIA (dove il
prefisso greco dvg- viene erroneamente reso con dus-) — che
ricompare tre volte nell’opera (Younge, 1747, p. 4, 6, 21). Ta-
le refuso ¢ poi prontamente corretto un anno piu tardi,
quando degli estratti del componimento di Younge appaiono
sulla rivista londinese “The Gentleman’s Magazine” nel set-
tembre del 1748 (Budakov, 2010).

Queste date sono molto importanti, perché offrono un ri-
ferimento storico fondamentale per inquadrare il sorgere del
genere distopico. Se, infatti, la distopia riflette come una car-
tina di tornasole paure e angosce tipiche di un’epoca, ¢ sol-
tanto nel torno di tempo tra il XVIII e il XIX secolo che tali
preoccupazioni incominciano a manifestarsi. L’atto di nascita
della narrativa distopica si puo ritrovare nello spartiacque del-
la Rivoluzione francese. L’ideale palingenetico del furore ri-
voluzionario, I’aspirazione a creare I’*uomo nuovo” e di fon-
dare una societa perfetta, non soltanto mostrano abbastanza
in fretta le loro terribili conseguenze politiche e sociali, ma
contribuiscono anche a plasmare I'incubo (futuro) che ali-
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menta l'immaginario distopico (Kumar 1995, pp. 99-130;
Roemer 2010, pp. 79-106; Claeys 2010, pp. 107-134).
Certamente puo risultare fuorviante ridurre I’ascesa della
distopia alla polemica politica contro la pretesa rivoluziona-
ria. D’altronde, gia a partire dall’inizio del XVIII secolo,
I'utopia viene messa in discussione. In altri termini, come sot-
tolinea Raymond Trousson (2003, p. 64), ci si comincia a
domandare “non piu se I'utopia sia realizzabile, ma se sia au-
spicabile”. L’utopia, per molti versi, viene cosi utilizzata con-
tro se stessa. Secondo lo studioso francese, “realismo, pessimi-
smo, individualismo e scetticismo” sono le “quattro forze di-
struttrici dell’utopia tradizionale” (Trousson 2003, p. 67). Cio
si puo vedere, per esempio, tanto nella Favola delle api (1714)
di Bernard Mandeville, in cui a una immaginaria societa fon-
data sull’uguaglianza viene contrapposta una reale societa
pervasa da tensioni e antagonismi che si compensano reci-
procamente, quanto nei Viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan
Swift, dove il progresso ¢ considerato possibile soltanto per i
cavalli dotati di ragione ma non per gli esseri umani corrotti.
Accanto alla - e, forse, assai piu della — politica, sono la
scienza e la tecnica con le loro sinistre ricadute sociali, cultu-
rali ed economiche, a innescare la distopia moderna.
L’obiettivo polemico ¢ la Aybris dell'uomo moderno, il pecca-
to di tracotanza e vanagloria contro i limiti naturali e morali
dell’esistenza e della realta. Nel 1818, con la pubblicazione di
Frankenstein, o il moderno Prometeo, Mary Shelley — che, conta
ricordarlo, ¢ figlia di due importanti pensatori come Mary
Wollstonecraft (fondatrice del femminismo liberale) e Wil-
liam Godwin (filosofo libertario, ispiratore del romanticismo
inglese) — non solo inaugura la tradizione fantascientifica, ma
agisce da catalizzatrice del canone distopico. L’autrice affron-
ta nella sua opera piu celebre — ma, forse, non migliore, che
alcuni ritengono essere il romanzo distopico-apocalittico

75



11 futuro capovolto

L’ultimo womo (1826) — i pericoli che ossessionano la distopia
novecentesca. Il tema della Aybris, come indica il significativo
sottotitolo (appunto, il “moderno Prometeo”), ¢ centrale,
proprio perché vi ¢ I'idea che la scienza e la tecnica siano de-
stinate a cambiare (in peggio) le condizioni di vita e di lavoro
dell'uomo, oltre che a minare profondamente la stessa natura
umana.

Nella seconda meta del XIX secolo, insieme all’avanzata
dello spettro del comunismo, si moltiplicano i segnali di al-
larme verso la scienza e verso la politica. Cosi, al centro della
narrativa distopica, “si colloca la discussione sul rapporto tra
mezzi e fini, tra la sproporzione dell’onnipotenza dei mezzi
rispetto alla miserevole incapacita dimostrata dall’'uomo di
raggiungere fini politici e sociali senza passare attraverso un
uso smodato della violenza, della crudelta e della menzogna”
(Ceretta 2012, p. 307). In altri termini, il paradiso utopico po-
trebbe infatti dissimulare un inferno distopico.

3. 1l terrove totalitario: ascesa della letteratura distopica

Se c’¢ un punto sul quale gli studiosi sembrano essersi trovati
tutti d’accordo, € nel riconoscere in Herbert George Wells il
vero caposcuola della distopia moderna*. Nel torno di tempo
tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, I’autore in-
glese pubblica infatti una serie di racconti che costituiscono
un vero e proprio ciclo distopico, edificato sull’atmosfera fin
de siecle dell’eta vittoriana, che prende inizio con The Time Ma-
chine (1895) e si conclude con The Shape of Things to Come
(1933). Di un tale ciclo fanno parte anche The Island of Doctor

* Sul pensiero di Wells, si vedano Hillegas (1967), Aldrige (1984), Kumar
(1995, pp. 29-96), Claeys (2010), Bell (2018a; 2018b; 2019).
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Moreaw (1896), The War of the Worlds (1898), When the Sleeper
Wakes (1899), A Modern Utopia (1905), Men Like Gods (1923).

La visione del futuro proposta da Wells ¢ assai cupa e
drammatica. Il pessimismo dell’autore si intreccia tanto con
le istanze di trasformazione dell’ordine sociale legate alle ri-
vendicazioni del proletariato (verso cui Wells mostra un at-
teggiamento ambiguo e contraddittorio), quanto con ’evolu-
zionismo della teoria darwiniana. Il risultato € sia una antici-
pazione delle dinamiche socio-politiche, sia una prospettiva
escatologica. In The Time Machine, per esempio, la lotta di
classe € estremizzata in una contrapposizione tra esseri ripu-
gnanti. I brutali Morlocks, discendenti dei proletari che abi-
tano nel sottosuolo, servono per abitudine i deboli e parassi-
tari Eloi, eredi dei capitalisti, ma al tempo stesso danno loro
la caccia di notte per nutrirsene. L’immagine finale di un
mondo popolato soltanto da granchi giganteschi che vive sot-
to i raggi di un sole che sta ormai per spegnersi € alquanto
evocativa del macabro orizzonte di Wells.

In When the Sleeper Wakes, invece, I’autore modella una del-
le prime forme di societa simil-totalitaria, in cui la popolazio-
ne e sottoposta a controllo e repressione. Un mondo ipertec-
nologico ¢ il palcoscenico di un declino sociale dovuto alle
differenze di classe. La critica di Wells € innanzitutto rivolta
contro il capitalismo sfrenato che governa ogni ambito della
vita, ma anche contro le tendenze populiste e fasciste che
dominano la classe dirigente. Una classe dirigente che riesce
a controllare la popolazione soltanto attraverso la propagan-
da e la sorveglianza.

A Modern Utopia immagina una societa gerarchizzata ed
eugeneticamente organizzata che possiede un carattere aset-
tico e statico, mentre The Shape of Things to Come traccia il fu-
turo dell’'umanita attraverso I’esperienza di due guerre mon-
diali (di fatto Wells prevede lo scoppio del secondo conflitto
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mondiale), I’avanzata delle pandemie, 'instaurazione di una
dittatura ‘benevola’ che conduce al trionfo della scienza e
della tecnologia. L’ottimismo di Wells ¢ sempre e soltanto
apparente, proprio perché I'incubo del controllo totalitario €
costantemente dietro ’angolo. Il nemico dell’'uomo ¢ sempre
I’'uomo.

Le speranze e le paure di Wells vengono ulteriormente svi-
luppate nel corso del XX secolo. L’inizio del Novecento,
d’altronde, ¢ I'epoca delle distopie. E gli alfieri dell’ascesa
della distopia sono certamente Evgenij Zamjatin, Aldous
Huxley e George Orwell. Pur se, occorre sottolinearlo, non
bisogna affatto dimenticare il prezioso contributo di alcune
autrici — come Katherine Burdekin, Any Rand, e Karin Boye —
allo sviluppo della narrativa distopica da una prospettiva di
genere e in funzione anti-totalitaria®.

Tra il 1919 e il 1921, 'intellettuale russo Zamjatin scrive
un romanzo — pubblicato per la prima volta in inglese nel
1924, in russo soltanto nel 1988 — che possiede una incredibi-
le valenza storica, dal titolo No#. Egli critica infatti I’assog-
gettamento sistematico dell’individuo alla societa. L’obiettivo
polemico ¢ duplice. Da un lato, la societa capitalistica e il tay-
lorismo, che fabbrica uomini tutti uguali, inconsapevoli e
alienati, dall’altro, il potere totalitario del comunismo sovieti-
co (sperimentato personalmente dall’autore), che in nome
dell'uguaglianza nega la liberta della persona. Ed ¢ un’opera
importante perché, all’interno delle scienze sociali, gli studi
scientifici sui regimi totalitari — come i celebri lavori di Han-

% A tale proposito, si vedano Baccolini (2007), Muzzetto (2017), Loche
(2018).

% Sulla riflessione di Zamjatin, si vedano Kern (1988), Sicher (1991), We-
gner (1993), Stock (2019, pp. 27-52).
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nah Arendt (2009), Carl J. Friedrich e Zbigniew K. Brzezinski
(1956), Waldermar Gurian (2017) — sono tutti almeno di tre
decadi successivi.

L’omogeneita della massa informe dei cittadini — suggeri-
ta, peraltro, gia dal titolo — ¢ perseguita attraverso il condi-
zionamento, il controllo continuo (le abitazioni, per esempio,
sono quasi tutte in vetro: il mondo trasparente di Zamjatin ri-
chiama la struttura carceraria del Panopticon di Bentham), e la
chirurgia (la trasgressione non ¢ solo un reato, ma anche una
malattia sociale, che viene ‘curata’ attraverso il ricorso alla lo-
botomia). Per ironia del destino, se si pensa soltanto a quanto
avverra in Germania qualche decennio dopo, ¢ un Muro Ver-
de a separare la citta meccanizzata e ordinata dal caos ester-
no, popolato da uomini primordiali.

Nel romanzo, le vicende del protagonista, D-503, racconta-
te sotto forma di diario, contengono una critica feroce
all’idea che la felicita possa essere raggiunta e garantita attra-
verso la rinuncia alla liberta e I'assoggettamento al potere. 1l
carattere profetico di Noi, soprattutto con specifico riferimen-
to all’esperienza del totalitarismo sovietico, sembra pero af-
fondare le radici nella tradizione della letteratura russa, e nel-
la sua capacita di scrutare in profondita gli abissi della natura
umana. Nel contrasto tra liberta e felicita, descritto da
Zamjatin, non ¢ infatti difficile rintracciare I’eco de La leggen-
da del Grande Inquisitore, contenuta ne I fratelli Karamazov di
Fédor Dostoevskij’.

Seppur fondato sull’esperienza del piacere e sull’or-
ganizzazione scientifica della societa, anche Brave New World
(1932) di Aldous Huxley diffonde I'immagine di un futuro

7 Sull'importanza dell’autore russo per lo sviluppo della distopia novecente-
sca, si veda Forti (2012).
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terrificante®. Non sono la violenza e il terrore gli strumenti
che lo Stato mondiale utilizza per controllare e manipolare
I’essere umano. Sorta dopo una guerra apocalittica, questa
istituzione globale si struttura politicamente ed economica-
mente in maniera classista, promiscua e fortemente edonisti-
ca. Quella di Huxley € una critica spietata al Fordismo, ossia
all’'uso della tecnologia e della catena di montaggio per in-
crementare la produttivita. Ma nel mondo disegnato
dall’autore gli oggetti della produzione industriale non sono
le automobili, bensi gli esseri umani. Le tendenze consumisti-
che e capitalistiche della societa borghese del XX secolo sono
soggette a una forte invettiva. Un progresso senza liberta, in
altri termini, sembra suggerire Huxley, non ¢ affatto un pro-
gresso.

Il condizionamento eugenetico e psicologico (tramite
I'ipnopedia) sostituisce la sorveglianza costante e repressiva
che si serve della minaccia o della paura. La (possibile) devia-
zione del singolo dalla massa € cosi facilmente individuabile e
arginabile. La scienza in Brave New World diventa strumento di
governo. Ma l’obiettivo polemico di Huxley non ¢ la scienza
in quanto tale, bensi la deriva dello ‘scientismo’ che utilizza le
scoperte tecnologiche, I'industria capitalistica e la ricerca
medica per annebbiare e manipolare i cittadini.

Il totalitarismo ‘morbido’ di Huxley € comunque aggressi-
vo e spietato. Si serve dell’ingegneria genetica e delle tecni-
che psicologiche per asservire corpo e mente alle necessita
del potere. L’obbligo del piacere, e con esso il dominio poli-
tico, si sostiene sia attraverso la sessualita ‘meccanica’ e ‘senza

8 A proposito di Huxley, si vedano Kumar (1995, pp. 97-157), Meckier
(1996), Izzo e Kirkpatrick (2008), Ceretta e Maurini (2019), Stock (2019,
pp. 53-74).
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sentimento’ (amore, famiglia e matrimonio sono semplice-
mente inconcepibili), sia tramite la droga (’alterazione della
condizione psico-fisica con il soma € uno strumento di restri-
zione individuale e di ordine collettivo). Ciononostante, la Ri-
serva — ossia il naturale al di fuori dell’artificiale — non ¢ una
soluzione alla distopia. Infatti, ¢ un regno avvolto dalla super-
stizione e dalla brutalita.

L’intento parodico dell’opera, che si puo evincere sia nei
confronti della Repubblica di Platone, sia nei nomi dei prota-
gonisti, costruiti per dissonanza con esponenti delle principa-
li famiglie politiche occidentali, non sminuisce il suo caratte-
re predittivo. Come osserva Huxley nel saggio Brave New World
Revisited (1958), “quando scrivevo Il mondo nuovo, ero convin-
to che ci fosse ancora tempo, e parecchio” (Huxley 2015, p.
229). Invece, molto di cio che aveva sinistramente previsto, si
¢ (piu o meno) avverato. Cosicché, al termine del medesimo
saggio, ammonisce: “Per adesso qualche liberta resta ancora
nel mondo. Molti giovani, € vero, sembrano non darle valore.
Ma alcuni di noi credono che senza liberta le creature umane
non saranno mai pienamente umane e che pertanto la liberta
¢ un valore supremo. Puo darsi che le forze opposte alla liber-
ta siano troppo possenti € che non si potra resistere a lungo.
Ma e pur sempre nostro dovere fare il possibile per resistere”
(Huxley 2015, p. 326).

Molto probabilmente, 1984 (1949) di George Orwell ¢ la
distopia piu famosa del XX secolo®. Attraverso il romanzo del-
lo scrittore inglese il lettore € gettato in un incubo vivido e
atroce, popolato dal potere, dalla propaganda, dal terrore e
dalla guerra. Nel mondo frazionato in blocchi, in una societa

® Sull’opera di Orwell, si vedano Kumar (1995, pp. 159-242), Arciero
(2005), Ceretta (2007), Stock (2019, pp. 149-174).
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suddivisa per classi, il controllo sulla popolazione di Oceania
da parte del Grande Fratello ¢ totale e continuo. Il nemico
interno e internazionale ¢ l'oggetto della propaganda, cosi
come la repressione, il terrore e la rieducazione sono gli
strumenti del potere.

Offrendo una grottesca estremizzazione dei totalitarismi
del Novecento, 1984 mostra le insidie dell’'uso dei mass me-
dia, della distorsione del linguaggio e della alterazione della
cultura. Il futuro descritto di Orwell &€ semplicemente un in-
ferno. Non c’¢ scampo dalla vigilanza e dalla propaganda.
Aspetto determinante ¢ quello dell’utilizzo dissacrante del
linguaggio, in cui piu si avverte il distacco tra I’essere umano
e la sua realta storica e sociale. La neolingua e il bipensiero
servono per ridurre al mimino le possibilita di espressione e
per rendere impossibile distinguere il vero dal falso (come,
per esempio, nel concetto di “bianconero”, o nella formula
“2+2=5"). 1l linguaggio € una vera e propria arma di distra-
zione di massa.

Anche il passato ¢ una vittima del potere totalitario. La di-
storsione, che ¢ al tempo stesso costruzione, della storia ¢ uno
strumento della politica. Le persone sono intrappolate in un
eterno presente, di cui non hanno nemmeno certezza. La
memoria, unica ancora di salvezza, ¢ perduta. Il dissenso an-
nientato, tramite la catarsi dei “due minuti d’odio”. Come la-
scia presagire Orwell, la speranza per un avvenire differente
semplicemente non esiste. Non c’¢ opposizione, il dissenso
viene creato, la delazione ¢ pratica quotidiana, I’essere uma-
no € una marionetta nelle mani del potere. L’uomo non ¢ piu
umano. E cio perché, come spiega il sadico O’Brien al povero
Winston Smith: “Il potere non ¢ un mezzo, ¢ un fine. Non si
stabilisce una dittatura nell’intento di salvaguardare una rivo-
luzione; ma si fa una rivoluzione nell’intento di stabilire una
dittatura. Il fine della persecuzione ¢ la persecuzione. Il fine
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della tortura e la tortura. 11 fine del potere e il potere” (Orwell
2010, p. 271).

4. Variazioni sul tema: per una tipologia del canone distopico

Il ricordo del futuro, edificato sull'immagine del passato, che
propongono Wells, Zamjatin, Huxley e Orwell, non rappre-
senta ovviamente l'unico esempio del genere distopico.
Quest’ultimo, infatti, nel corso del Novecento, si ¢ sviluppato
in una serie di ramificazioni differenti, che hanno sollevato
I’attenzione su varie tendenze sociali, politiche o scientifiche.
In tale prospettiva, I’originalita delle creazioni della letteratu-
ra distopica ¢ andata sempre pit aumentando. Provando a of-
frire una prima — e, ancora, alquanto generale — classificazio-
ne del concetto, si puo tentare di suddividerlo in alcune for-
me principali, che spesso si intrecciano fra loro.

Claeys distingue “tre varianti” del genere distopico. La
prima variante racchiude tutte quelle opere che, in evidente
contrasto con la tradizione utopica, rappresentano il “perse-
guimento di un forma di millenarismo secolare” — ossia la ri-
cerca della perfettibilita umana all’interno della storia — come
“la piu grande tragedia della modernita”. La seconda varian-
te, invece, contrasta in maniera stridente con quella prece-
dente, proprio perché gli scritti che la compongono mirano a
contraddire implicitamente I’associazione troppo affrettata e
semplicistica della tradizione utopica con i totalitarismi nove-
centeschi, e, pertanto, intendono conservare alcuni aspetti
dell'utopia per “applicazioni positive contemporanee”. La
terza variante, infine, include racconti o volumi che mostrano
“visioni negative del genere umano” e “declinazioni secolari

del tema dell’Apocalisse” (Claeys 2013, p. 16).
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Ma, nonostante le differenti varianti che formano il genere
distopico, esistono alcune costanti che evidenziano una relazio-
ne antitetica: “se I'utopia incarna la liberta ordinata, la distopia
incarna I’assenza di liberta e I’esposizione al dominio costante-
mente capriccioso di una forza estremamente potente, che puo
essere umana, naturale, sovrumana o del tutto artificiale”; “cosi
come il Giardino dell’Eden e il Paradiso rimangono prototipi
dell’'utopia, I'inferno svolge lo stesso ruolo per la distopia”; se
nell’“utopia democratica prendiamo collettivamente le decisioni
giuste e creiamo una societa libera e ricca (o almeno cosi si pen-
sa)”, nella distopia “siamo privati di questi benefici” (Claeys
2013, p. 17). Per molti versi, gli spaventosi incubi raccontati
all'interno di una tradizione tanto vasta “possono derivare da va-
rie forme di oppressione sociale e politica; dal dominio
dell'umanita da parte di macchine, mostri o specie aliene;
dall’imposizione di norme derivate da specifici sviluppi scientifi-
ci e tecnologici, come I’eugenetica o la robotica; o dalla catastro-
fe ambientale” (Claeys 2013, p. 16). E, proprio per tale motivo, ¢
possibile operare delle ulteriori distinzioni all’interno della let-
teratura distopica. Sempre secondo Claeys (2017, p. 5), esistono
infatti una “distopia politica”, una “distopia ambientale” e una
“distopia tecnologica”.

Alla distopia politica possiamo ricondurre non solo i roman-
zi piu celebri — come Noi, Brave New World e 1984 — ma anche
una serie di opere che affrontano I'incubo totalitario dal pun-
to di vista femminista. In tal senso, sono cruciali — anche e so-
prattutto per il momento in cui vennero pubblicate per la
prima volta — Swastika Night (1937) di Katharine Burdekin,
Anthem (1938) di Any Rand, e Kallocain (1940) di Karin Boye.
Cosi come decisiva, oltre che oggi piuttosto famosa, ¢ I’opera
(piu recente rispetto alle precedenti) di Margaret Atwood The
Handmaids Tale (1986). Ma sono parte del sottogenere disto-
pico-politico anche quelle opere che si soffermano sul pro-
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blema della discriminazione razziale, come The Comet (1920)
di William E.B. Du Bois, o — ancora — quelle che avvertono
tutti i rischi della distruzione totale della Guerra fredda o la
crescente schizofrenia delle relazioni sociali, come in molt
romanzi di James Ballard e di Philip K. Dick.

Nella distopia ambientale possiamo annoverare molti ro-
manzi che sottolineano il dramma della sovrappopolazione,
delle carestie, del riscaldamento globale, delle pandemie, o
dell’olocausto nucleare. Alcuni famosi esempi del filone di-
stopico-ambientale sono The Lathe of Heaven (1971) di Ursula
Le Guin, The Sheep Look Up (1972) di John Brunner, e The
Road (2006) di Cormac McCarthy. Sono tutti contributi che
possiamo definire post-totalitari, perché si sviluppano in una
contingenza storica nella quale il pericolo principale non é
piu il controllo panpolitico sulla vita dei cittadini, ma I’azione
sconsiderata dell’'uomo nei confronti della natura (Stable-
ford, 2010).

Infine, nella distopia tecnologica, si possono ricondurre tutti
quei romanzi in cui la scienza e la tecnologia mettono in pe-
ricolo, cercano di dominare o tentano di distruggere
I'umanita. Un filone, quest’ultimo, che, nato con Wells e
Huxley, prosegue con Dick, e che — esattamente come la di-
stopia ambientale — rappresentera il maggior campo d’azione
negli anni a venire.

5. Conclusioni: “non hai prestato molta attenzione”

I1 9 giugno 2003, i Radiohead pubblicano il loro sesto album,
Hail to the Thief. A differenza dei precedenti Kid-A (2000) ed
Amnesiac (2001), acclamati dalla critica e dal pubblico, non e
un disco di sperimentazione, dove ritmi elettronici program-
mati al computer e diversi strumenti jazz prendono il posto
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delle chitarre elettriche. E, invece, un ritorno alle origini, alle
sonorita di The Bends (1995) e Ok Computer (1997), che aveva-
no offerto visibilita alla band di Thom Yorke e Johnny Gree-
nwood. Sempre nell’alveo dell’alternative rock, il gruppo di
Oxford combina elettronica, chitarre e testi maggiormente
rivolti all’attualita. Cio che non si perde, pero, sono le atmo-
sfere claustrofobiche e inquietanti di Kid-A ed Amnesiac.

I singoli che vengono estratti dall’album del 2003 sono gli
onirici e perturbanti There There, Go to Sleep, ma soprattutto il
distopico 2+2=5, che apre anche il disco. Gia nel titolo della
canzone ¢ facile intuire il debito e il richiamo a 1984 di Or-
well, al concetto di irrealta e di bipensiero. Ma, come ha af-
fermato il frontman dei Radiohead, nel titolo alternativo della
canzone (Lukewarm, il “tiepido”), c’¢ anche un riferimento a
Dante Alighieri e agli ignavi della Divina Commedia, a coloro
che non hanno fatto niente. Nel testo della canzone, mentre
I’arpeggio di chitarra di Johnny Greenwood produce una sen-
sazione di angoscia, Thom Yorke canta:

Are you such a dreamer

To put the world to rights?

I’ll stay home forever

Where two and two always makes up five

I’ll lay down the tracks

Sandbag and hide

January has April’s showers

And two and two always makes up five

It’s the devil’s way now

There is no way out

You can scream and you can shout
It is too late now.

La “strada del Diavolo”, I'incubo distopico di un ‘futuro (pas-
sato)’, ¢ tracciata. Non esiste, pertanto, alcuna “via d’uscita”,
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anche se qualcuno puo provare a “urlare” o “gridare”. Ed “¢
troppo tardi ormai”, proprio perché — come ripete incessan-
temente il ritornello — “non hai mai prestato molta attenzio-
ne”. La distopia € proprio un costante richiamo a impedire
che le illusioni di un avvenire migliore non si trasformino in
un incubo senza via d’uscita, che dalle ‘immagini’ di un pas-
sato (e di un presente) preoccupante non si generi il ‘ricor-
do’ di un futuro disumano. La distopia, in altri termini, € un
grido d’aiuto affinché un giorno, immaginando il passato e
ricordando il futuro, non dovremo essere costretti a ricono-
scere di non aver mai prestato molta attenzione. E, soprattut-
to, non dovremo essere costretti nel farlo a perdere ogni spe-
ranza.
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Abstract. The fascination of the plausible. Counterfactual hypotheses
and alternative history. This chapter examines the genesis and the
main characteristics of the so called “alternative history”. Firstly, alter-
native history is defined as a conceptual device that, on the basis of
counterfactual reasoning, presupposes the retrospective elaboration of
a divergent hypothesis to the established development of a precise
historical fact. According to this logic, alternative history recounts facts
differently from the way they unfolded. It thus constructs, according
to an alternative plot, a possible (but never realised) past and a differ-
ent present. Through a peculiar combination of fiction and non-
fiction, the alternative history thus tends to blur into the imaginary,
although the premises are never arbitrary. In addition, the chapter
considers some important examples of alternative histories, with a fo-
cus on novels recounting the fictional victory of the Third Reich after
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1. Introduzione: invasioni immaginarie

Nel maggio 1871, quasi in coincidenza con la ratifica del trat-
tato con cul sarebbe stata posta fine alla guerra franco-
prussiana, la rivista letteraria “Blackwood’s Edinburgh Maga-
zine” ospito un racconto anonimo, The Battle of Dorking: Remi-
niscences of a Volunteer, di 1i a breve destinato a conoscere un
inatteso successo. A meno di un mese dalla sua prima appari-
zione, il testo inizio infatti a circolare in edizione popolare e,
nel giro di appena un anno, ne apparvero ben due differenti
edizioni: una francese, Bataille de Dorking. Invasion des Prussiens
en Angleterre, recante un titolo sensibilmente diverso rispetto
alla versione originale, e una italiana, Il racconto di un guardia-
no di spiaggia, che, oltre al titolo, ne stravolgeva radicalmente
anche il contesto politico e geografico.

La ragione del successo di questo singolare testo ¢ presto
spiegata: al suo interno, inaugurando il fortunato genere delle
cosiddette “invasioni aliene” — si tenga presente che The War of
the Worlds di Herbert G. Wells risale al 1898 —, ’autore, il tenente
colonnello dei Royal Engeneers George Tomkyns Chesney (1830-
1895), descrive la conquista del Regno Unito da parte di un im-
precisato paese straniero, facilmente identificabile tuttavia nella
Germania bismarckiana. Se, a un primo livello, il racconto consi-
ste dunque in un’esplicita denuncia dell’inadeguatezza delle
forze armate britanniche di contro alla straordinaria efficienza
recentemente dimostrata da quelle prussiane, a un secondo li-
vello, esso diviene occasione di una piu generale riflessione sulle
ricadute di un evento storico attualissimo — la gia ricordata guer-
ra franco-prussiana — il quale, sancendo I’affermazione sul piano
internazionale di un nuovo e potenzialmente minaccioso sog-
getto, lo Stato nazionale tedesco, aveva contribuito ad alterare a
fondo I'equilibrio europeo.
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Nello specifico contesto politico dell’Inghilterra di allora,
segnato sia dall’infittirsi del numero di coloro che contesta-
vano all’allora primo ministro Gladstone di perseguire una
controproducente politica di riduzione delle spese militari,
sia dall’amplificarsi dello sconcerto prodotto dalle devasta-
zioni che avevano accompagnato la marcia trionfale dell’eser-
cito prussiano, The Battle of Dorking non solo contribul a por-
tare la guerra nei salotti londinesi, ma anche a proiettare sul
presente I'incubo sconcertante di una sempre possibile inva-
sione, risvegliando nella coscienza collettiva inglese la memo-
ria di quelle avwenute (1066), di quelle sventate (1588) o piu
semplicemente pianificate e mai messe in atto (1803-05)
(Kirkwood, 2012; Clarke, 1966).

Cio che piu conta pero sottolineare ¢ che nel racconto di
Chesney la tematizzazione di tale incubo avviene secondo
modalita originali, le quali, accompagnando il lettore dal pia-
no della descrizione di fatti reali a quello della narrazione di
fatti verosimili, introducono artifici che stravolgono il rappor-
to tra presente, passato e futuro. Diversamente dal Gulliver di
Swift o dal Robinson Crusoe di Defoe, The Battle of Dorking non
si pone infatti come la cronaca immaginaria inviata da un
non-luogo ai confini della realta, ma come il resoconto di un
processo che porta I'Inghilterra a divenire lo spazio concreto
di un’invasione, la cui puntuale rievocazione ¢ affidata alla
voce di chi ¢ stato invaso. Ma non ¢ tutto. Incaricando un te-
stimone di quell’evento catastrofico di descriverne le fasi a
degli ipotetici nipoti, perlopiu ignari di come effettivamente
si fossero svolti gli eventi, il testo di Chesney si presenta come
una cronaca post res perditas di fatti avvenuti mezzo secolo
prima. Mentre proietta nel futuro la descrizione di eventi pas-
sati, la narrazione tende non solo a confondere il rapporto tra
“prima” e “dopo”, ma anche a spingere il lettore a rideclinare
I'interrogativo alla base di ogni speculazione controfattuale —
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il what if su cui si tornera ancora — su un triplice piano, che
guarda tanto al passato quanto al presente e al futuro e, dun-
que, a chiedersi sia cosa sarebbe successo se..., sia cosa succede se...
e cosa succedera se... 1l risultato ¢ di una straordinaria potenza
suggestiva che, sin dalle prime battute, si alimenta di una ca-
rica polemica che investe direttamente il presente di chi scri-
ve e di chi legge:

Mi chiedete di dirvi qualcosa, nipoti miei, sulla mia parte nei
grandi eventi accaduti cinquant’anni fa. E triste riandare a
quell’amara pagina della nostra Storia, ma forse, nella vostra
nuova patria, potrete trarre profitto dalla lezione che ci inse-
gna. Per noi in Inghilterra giunse troppo tardi. Eppure i
preavvisi erano stati numerosi, se soltanto avessimo voluto
ascoltarli. Il pericolo non ci colse all'improvviso. Ci colse im-
preparati, questo ¢ vero, ma il suo arrivo era stato adombrato
con chiarezza sufficiente da aprirci gli occhi, se non avessimo
preferito rimanere ciechi (Chesney, 1985, p. 3).

2. L’ipotesi controfattuale: premesse concettuali e genesi storica

Il caso appena richiamato di The Battle of Dorking suscita parti-
colare interesse, non solo perché rappresenta uno dei piu pa-
radigmatici esempi ottocenteschi di racconto ucronico, ma
anche perché consente di mettere a fuoco i meccanismi che
regolano la logica interna di un genere che, se da un lato pre-
senta molti elementi comuni con quello utopico, distopico e
fantastico, dall’altro mantiene rispetto a questi ultimi una cer-
ta autonomia.

Prima di procedere oltre ¢ pero indispensabile capire anzi-
tutto cosa siano 'ucronia e la letteratura ucronica. Partiamo dal-
la prima, cominciando col dire che “ucronia” ¢ un termine rela-
tivamente recente, il cui conio risale alla meta dell’Ottocento a
opera del filosofo francese Charles Renouvier, che nel 1857 die-
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de alle stampe un lungo saggio, Uchronie, tableaw historique apo-
cryphe des révolutions de UEmpire romaine et de la formation d’une fédé-
ration européenne, destinato, una ventina di anni dopo, a essere
ripubblicato con un titolo sostanzialmente diverso: Uchronie
(U'Utopie dans UHistoire). Esquisse historique apocryphe du développe-
ment de la civilisation européenne tel qu’il n'a pas été, tel qu’il aurait pu
etre (1876).

Stando alle parole del suo stesso autore, il testo, che si pre-
sentava nelle forme di un falso letterario, altro non era che
una storia immaginaria, destinata tuttavia a suggerire la “reale
possibilita” che lo svolgimento degli avvenimenti avrebbe po-
tuto compiersi anche secondo modalita radicalmente diverse
da quelle note e storicamente accertate. Restando nel solco
del significato attribuito da Renouvier al termine da lui conia-
to, € quindi possibile affermare che I'ucronia consiste in un
dispositivo concettuale che, sulla base di un ragionamento di
tipo controfattuale, presuppone I’elaborazione retrospettiva
di un’ipotesi alternativa allo svolgimento accertato di un pre-
ciso fatto storico. Secondo tale logica, il racconto di tipo
ucronico prevede I'esposizione dei fatti diversamente da co-
me si sono verificati e si traduce nella ricostruzione, secondo
un plot alternativo, di un passato possibile. Basandosi su una
peculiare combinazione di fiction e non fiction, il racconto
ucronico tende cosi a sfumare nella fantasia, ma, a differenza
di quanto avviene nel racconto fantastico, le premesse su cui
si basa non sono mai arbitrarie (Singles, 2013, p. 20). E infatti
le speculazioni ucroniche si sviluppano quasi sempre a partire
da un divergence point, cio¢ da un avvenimento che, seguendo
uno sviluppo diverso rispetto alla realta accertata, finisce per
imprimere alla storia un corso alternativo. Nell'ucronia la
dimensione storica ¢ dunque irrinunciabile: ne consegue che,
per definirsi tale, un racconto ucronico non possa limitarsi a
suggerire una divaricazione, ma debba anche verificarne e
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approfondirne accuratamente le conseguenze (Nicolazzini,
1993, p. III; De Turris, 2005, pp. 5-7).

Il neologismo coniato da Renouvier € oggi largamente uti-
lizzato per descrivere una molteplice varieta di narrazioni fan-
tastiche a sfondo storico. Ne € prova il fatto che anche in Ita-
lia, dove I'affermazione di questo genere ¢ stata piuttosto tar-
diva, ¢ ormai comune, accanto a quello di ucronia, I'uso pres-
soché indistinto di numerosi termini affini, tra cui quelli di
fantastoria, storia controfattuale, storia virtuale e allostoria.
La ragione della confusione che ne puo derivare ¢ presto
spiegata. Benché inassimilabile alla letteratura fantastica e
utopico/distopica propriamente dette, quella ucronica man-
tiene stretti legami tanto con la prima, quanto con la seconda:
proprio per questa ragione e a fronte degli sforzi teorici con
cui si e talora cercato, con esiti non sempre del tutto soddi-
sfacenti, di definirne il profilo, risulta forse preferibile rinun-
ciare alla pretesa di considerarla un genere letterario a sé, do-
tato di una fisionomia precisa, e concepirla piuttosto come
una sorta di “pretesto narrativo” in grado di abbinarsi, con-
taminandoli, a molteplici generi.

Si e gia detto che, in quanto risalente alla seconda meta
dell’Ottocento, I'introduzione del termine “ucronia” € relati-
vamente recente. Una cosa, pero, ¢ il termine, un’altra il fe-
nomeno che esso descrive: non sempre la genesi del primo
coincide perfettamente con quella del secondo. E questo il
caso anche della speculazione di tipo ucronico, che vanta in
effetti origini ben piu remote, se solo si pensa che essa si ¢ ac-
compagnata alla riflessione storica propriamente detta sin
dalle sue origini. I primi due autorevoli esempi cui € possibile
far riferimento coincidono, da un lato, con la lunga digres-
sione che trova spazio nel libro IX di Ab Urbe condita libri, in cui
Tito Livio si chiese cosa sarebbe successo qualora Alessandro il
macedone, anziché intraprendere la conquista dell’Oriente, si
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fosse rivolto a Occidente; dall’altro, con le speculazioni contro-
fattuali che, quattro secoli prima, Erodoto aveva formulato nel
libro VII (§ 139) delle sue Storie in relazione all’eventualita di un
diverso atteggiamento degli Ateniesi di fronte agli eserciti di Ser-
se. A prescindere dagli illustri esempi appena richiamati va sot-
tolineato pero che la genesi della letteratura ucronica pro-
priamente detta prende avvio a partire dalla Rivoluzione
francese e muove i suoi primi passi nel corso di quella pro-
lungata stagione della storia europea, segnata, da un lato, dal-
la parabola napoleonica e, dall’altro, dalla tragica conclusio-
ne della Comune di Parigi. A voler essere piu precisi si po-
trebbe ancora dire che la traiettoria evolutiva dell’ucronia ha
origine intorno al 1771, quando, in seguito alla pubblicazione
de L’an 2440 di Mercier, la letteratura di fantasia inizio sem-
pre piu a caricarsi di aspettative nei confronti dell’avvenire;
che si sviluppa parallelamente alla diffusione dei progetti
utopistici di Saint-Simon, Fourier, Owen e giunge infine a
compimento nel 1876, allorché fu pubblicato il gia citato la-
voro di Renouvier. Quella appena richiamata coincide, nean-
che a dirlo, con una fase storica estremamente complessa che,
in contrasto con I'immutabile staticita dell’ Ancien Régime, rese
tangibile il senso dei mutamenti epocali in corso e che, per
questa stessa ragione, divenne una sorta di laboratorio
d’incubazione per utopie e ucronie di ogni tipo. Con cio non
si vuol dire che la speculazione ucronica si sia sviluppata co-
me pura e semplice variante di quella utopistica. Non vi e
dubbio, pero, che gia nel corso dell’Ottocento abbia iniziato
a manifestarsi una graduale contaminazione tra i due generi,
nella misura stessa in cui la riflessione sul possibile, inteso
come virtuale realizzabile nel futuro, tese sempre piu spesso
ad abbinarsi con quella sul possibile, inteso come irrealizzato
nel passato.
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3. Il Novecento, secolo par excellence della speculazione ucronica

Se, come si ¢ appena detto, quello compreso tra la fine del
Settecento e la fine dell’Ottocento rappresenta il periodo di
incubazione della speculazione controfattuale, € pur vero che
solo con I'inizio del Novecento il genere ucronico inizia, spe-
cie nel contesto culturale di lingua inglese, ad affermarsi pre-
potentemente, da un lato giovandosi della crescente atten-
zione coltivata dagli ambienti accademici, dall’altro integran-
dosi con l'orizzonte d’attese di un pubblico sempre piu attrat-
to dalla letteratura fantastica e distopica.

Non ¢ un caso che nel 1907, quasi simultaneamente alla
pubblicazione di Lord of the World (1907) di Robert Hugh Ben-
son e di The Iron Heel (1908) di Jack London, escano una rac-
colta di saggi controfattuali curata da Joseph Edgar Chamber-
lain, The Ifs of History, e il breve racconto If Napoleon had Won the
Battle of Waterloo, nel quale lo storico britannico George Macau-
lay Trevelyan immagino un Napoleone ormai stanco che, dopo
essersi imposto a Waterloo, rinuncia a ogni ambizione imperia-
listica. Spetto pero soprattutto a una successiva antologia cura-
ta da John Collings Squires, If It Had Happenend Otherwise. Lap-
ses Into Imaginary History (1931), il compito di segnare, anche
grazie al coinvolgimento diretto di esponenti illustri del mon-
do della politica, della letteratura e del giornalismo tra cui
Winston Churchill, Gilbert Keith Chesterton ed Emil Ludwig, il
vero e proprio punto di non ritorno nel processo di afferma-
zione internazionale del genere.

Se non vi ¢ dubbio che I'impulso proveniente dalla fortu-
natissima antologia appena citata sia stato di “benefica ispira-
zione per l'intreccio di relazioni” tra letteratura storica e let-
teratura fantastica (Nicolazzini, 1993, p. VI), va tuttavia tenu-
to ancora presente che il crescente successo cui ando incon-
tro la narrativa ucronica nel periodo interbellico trasse stimoli
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significativi anche dallo specifico contesto politico e culturale
degli anni Venti e Trenta, segnato dall’affermazione del fasci-
smo in Italia, del nazionalsocialismo in Germania e dello sta-
linismo in Unione sovietica.

A non troppa distanza dalla pubblicazione di capolavori
come Noi (1921) di Evgenij Zamjatin, The Brave New World
(1932) di Aldous Huxley, It Can’t Happen Here (1935) di Sin-
clair Lewis e Anthem (1938) di Ayn Rand, tra le pagine dei
quali fu denunciato lo spettro del totalitarismo, prima in In-
ghilterra poi negli Stati Uniti inizi6 a prender forma una con-
sistente produzione allostorica direttamente ispirata dall’incu-
bo di una prossima affermazione su scala mondiale del nazio-
nalsocialismo, in seno alla quale le coordinate tipiche della
narrazione di tipo ucronico tesero a sovrapporsi con quelle di
tipo fantapolitico e distopico. E questo, ad esempio, il caso di
If Hitler Comes (1940) di Christopher Serpell e Douglas Brown,
di When the Bells Rang. A Tale of What Might Have Been (1943)
di Anthony Armstrong e Bruce Graeme, di When Adolf Came
(1943) di Martin Hawkin e soprattutto del celebre Swastika
Night (1937), testo scritto da Katharine Burdekin ben prima
della guerra e ambientato in un’Europa del tutto asservita al
Reich.

Per ragioni facilmente intuibili tocco poi alla Seconda
guerra mondiale e alla successiva Guerra fredda favorire ulte-
riormente la diffusione di questo genere letterario. Gia ai
primi anni del dopoguerra risale ad esempio The Sound of His
Horn (1952) di Sarban, pseudonimo di John William Wall, in
cui, attraverso ’espediente del “lungo sonno”, fu descritto un
inquietante futuro dai tratti distopici prodotto dalla vittoria
tedesca. Nonostante I’enorme successo di cui questo tipo di
scenari foschi godra nella successiva narrativa allostorica, solo
a partire dalla meta degli anni Sessanta, all’indomani della
pubblicazione di The Man in the High Castle (1962) di Philip K.
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Dick, il genere ucronico inizio a godere di grande popolarita
di pubblico e di non minore attenzione da parte della critica.
Tale successo ha trovato consacrazione definitiva a cavallo
degli anni Novanta e dei primi Duemila, quando la letteratura
ucronica ¢ infine riuscita a scalare le classifiche di vendita —
Fatherland (1992) di Robert Harris fu il primo romanzo allo-
storico a divenire un best-seller internazionale — conquistan-
do, anche grazie ad autori cult come Philip Roth e al suo The
Plot Against America (2004), vasti consensi anche tra le file dei
lettori non appassionati.

Il grande successo cui nei decenni piu vicini a noi ¢ andato
incontro il genere ucronico non € una prerogativa esclusiva
del mondo culturale di lingua inglese. Qualcosa di analogo ¢
avvenuto anche in Francia e in Germania, dove ad esempio
ha suscitato grande interesse il romanzo Er ist wieder da
(2012), nel quale, 'autore, Timur Vermes, immaginando un
surreale Adolf Hitler redivivo nella Germania dei giorni no-
stri, ha denunciato la plausibilita di un suo inquietante ritor-
no, a fronte dell’incapacita di opporre efficace resistenza alle
nuove forme di demagogia.

In questo panorama neppure I'Italia fa eccezione. Anche
al di qua delle Alpi, infatti, sebbene abbia dovuto misurarsi a
lungo con ostinati pregiudizi e abbia percorso piu in generale
un itinerario tortuoso e non privo di ombre, il genere ucroni-
co ha conosciuto una lenta ma graduale affermazione che,
grazie alla tenacia di alcuni suoi cultori — primo tra tutti Gian-
franco De Turris — e al pit recente successo dei tre volumi —
L’inattesa piega degli eventi (2008), La nostra guerra (2009) e Lo-
renzo Pellegrini e le donne (2012) — che compongono la trilogia
di Enrico Brizzi, pare ormai essersi stabilizzata.

Giunti a questo punto diviene pero necessario porsi un in-
terrogativo di carattere piu generale e, in particolare, chie-
dersi quali siano le ragioni profonde alla base del successo
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novecentesco della narrativa allostorica, che non puo certo
essere ricondotto ai soli meriti di questo o quel caso lettera-
rio. Stando all’opinione piu largamente condivisa, tale succes-
so sarebbe da rimandare soprattutto all’affermazione del
postmodernismo. Uno degli esperti piu accreditati a livello
internazionale, Gavriel Rosenfeld, ha individuato in proposito
tre fondamentali punti di contatto tra alternate history e post-
modernismo: a) la tendenza a confondere fatti e finzione; b)
la valorizzazione di esperienze ritenute secondarie da parte
della storiografia tradizionale; ¢) una visione maggiormente
soggettiva e relativa della storia (Rosenfeld, 2005, pp. 6-10).
La fortuna del genere ucronico dipenderebbe dunque in
larga parte dalla “sfida postmoderna nei confronti della sto-
ria” (Singles, 2013, p. 22), lanciata dal cosiddetto linguistic
turn, di cui lo storico Hayden White rappresenta uno dei mas-
simi esponenti. Soprattutto tra le pagine di Metahistory (1973),
sottolineando la natura eminentemente narrativa di ogni ri-
costruzione storica, lo studioso statunitense ha infatti conte-
stato, in polemica con la piu tradizionale impostazione di ma-
trice positivistica, la possibilita di conoscere in maniera obiet-
tiva i fatti. In pari tempo, offrendo stimoli preziosi in vista di
una riconsiderazione profonda delle forme consuete di tra-
smissione del sapere storico, White ha aperto la strada a una
visione piu dinamica della storia e, cosi facendo, contribuito a
consolidare le premesse teoriche da cui prende avvio il ragio-
namento ucronico. In generale ¢ dunque possibile sostenere
che, in virta della sua tendenza a dare rappresentazione vero-
simile a scenari ipotetici, I'ucronia ha via via acquisito fisio-
nomia autonoma nel panorama della letteratura contempo-
ranea e, al tempo stesso, giovandosi dei contributi postmo-
dernisti al dibattito sul nesso tra realta e finzione, € divenuta
uno strumento prezioso per restituire complessita alla storia.
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Non sono tuttavia mancati interpreti che hanno espresso
un orientamento piu cauto: secondo costoro, infatti, aldila di
ogni apparenza, i rapporti tra postmodernismo e ucronia non
andrebbero sovrastimati oltremisura, specie se si tiene presen-
te che, a differenza del primo, che tende a mettere in dubbio
la possibilita stessa della conoscenza storica, la seconda resta
convinta che la storia sia pienamente conoscibile. Di tale opi-
nione ¢, ad esempio, Kathleen Singles, secondo cui, pur ri-
flettendo la tensione postmodernista tra finzione e realta, la
speculazione ucronica non contesterebbe affatto e anzi con-
tribuirebbe a reiterare la fiducia nei confronti dei meccanismi
di causalita tipici della storiografia di matrice classica (Singles,
2013, p. 58 e p. 72).

Quanto appena detto a proposito dei complessi rapporti
tra postmodernismo e speculazione ucronica merita di essere
ulteriormente integrato, richiamando i molteplici processi
che si sono messi in moto sul piano culturale all’indomani
della caduta del Muro di Berlino. Quelli in cui viviamo sono
infatti tempi in cui 'ormai conclamata evaporazione delle
principali ideologie novecentesche si ¢ accompagnata non so-
lo al tramonto della fiducia nei grandi miti della modernita,
ma anche a un’inedita fioritura di fake news, alternative facts e
teorie del complotto. In conclusione viene percio da chieder-
si se la questione vera e propria non consista tanto nel verifi-
care se e fino a che punto, in quanto parte della “sfida post-
modernista” nei confronti delle narrazioni dominanti,
I'ucronia consenta di interrogarsi in maniera originale su co-
sa sia effettivamente la storia, quanto nel comprendere se essa
non sia, piu semplicemente, uno dei tanti indicatori di
quell’inquietante malessere culturale dal quale, oggi piu che
mai, trae origine la simultanea, e spesso confusa, compresen-
za all’interno del dibattito pubblico di versioni radicalmente
alternative dello stesso fatto.
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4. Da Napoleone a Hitler. Proiezion: distopiche dell ucronia

Non meno del possibile esito alternativo di questa o quella
grande battaglia, anche le grandi figure della storia hanno
spesso ispirato la narrazione di tipo ucronico. Nel corso
dell’Ottocento tocco soprattutto a Napoleone Bonaparte cata-
lizzare I’attenzione non solo di celeberrimi romanzieri come
Honoré de Balzac, ma anche di scrittori meno illustri, tra cui
Louis Geoffroy. Gia nel 1836 — dunque ben prima della fati-
dica data del 1876, anno in cui, come gia ricordato Renouvier
pubblico il suo volume — quest’ultimo diede alle stampe la Hi-
stoire de la Monarchie universelle: Napoléon et la conquéte du monde
(1812-1832), romanzo ucronico, destinato nel 1841 a essere
ripubblicato con il titolo di Napoleon Apocryphe, all’interno del
quale la narrazione prevede un esito alternativo della campa-
gna di Russia del 1812: anziché ritirarsi all'indomani
dell’incendio di Mosca, Napoleone si dirige infatti su Pie-
troburgo e qui sconfigge le armate dello zar, dando cosi inizio
a una parabola trionfale destinata a concludersi con la con-
quista dell’intero globo e la conseguente instaurazione di una
monarchia universale. Scenari analoghi si ritrovano peraltro
sia in Histoire de ce qui n’est pas arrivé (1854) di Joseph Méry, un
racconto lungo nel quale Napoleone, dopo aver espugnato
Acri nel 1799, intraprende la conquista dell’Oriente sulle or-
me di Alessandro il macedone; sia in It May Happen Yet: A Tale
of Bonaparte’s Invasion of England (1899) di Edmund Lawren-
ce, romanzo in cui ¢ infine descritta, sulla falsa riga di The
Battle of Dorking, I’'invasione napoleonica del Regno Unito.

Se ¢ evidente che, aldila del fascino esercitato dalla figura
titanica di Napoleone, cio che piu ha alimentato la fantasia
degli scrittori ucronici € stata la riflessione circa le sue moda-
lita di esercizio del potere e la possibilita stessa di una supre-
mazia mondiale della Francia, non puo certo stupire che, nel
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corso del Novecento, i medesimi meccanismi speculativi si
siano riattivati, trovando stimoli ancor piu potenti nella figura
di Hitler e nei suoi progetti di Reich millenario. In questo caso
specifico si € pero assistito a un fenomeno nuovo, il quale, met-
tendo chiaramente a nudo i rapporti tra ucronia e distopia, ha
fatto si che alla rimodulazione del passato e all’elaborazione di
esiti alternativi della Seconda guerra mondiale si sia accompa-
gnata la concettualizzazione di scenari immaginari in cui
I'ombra del Terzo Reich si proietta sul futuro, preludendo
all’instaurazione di un Quarto Reich.

Nella misura stessa in cui il “male assoluto” incarnato dal
nazionalsocialismo continua tuttora ad alimentare gli incubi
piu inquietanti dell’Occidente, non deve stupire che, gia
all'indomani del 1945, tra il Terzo Reich e la sua proiezione
immaginifica, il Quarto Reich, si sia instaurata una “relazione
perversa” (Rosenfeld, 2005, p. 18). A ben guardare la “rela-
zione perversa” cui si € appena fatto cenno e che, nei fatti, si e
tradotta nella tendenza a immaginare un ipotetico prolun-
gamento del Terzo Reich in un futuribile Quarto Reich non ¢
il prodotto né di un’audace fantasia, né di un’ossessione pato-
logica (Rosenfeld, 2019, pp. 19-20). Sappiamo infatti bene
che sia nel Mein Kampf, sia in occasione di innumerevoli col-
loqui privati e discorsi pubblici, Hitler tratteggio nel dettaglio
le caratteristiche del Reich millenario cui avrebbe desiderato
dar vita all'indomani di un eventuale successo militare della
Germania. Non a caso, a distanza di alcuni anni, tra le pagine
di uno dei piu brillanti esercizi di speculazione controfattuale
che siano mai stati effettuati — If Hitler Had Won World War II
(1961) —, il giornalista statunitense William L. Shirer riando
con la memoria alle testimonianze dirette da lui stesso raccol-
te nel corso del suo soggiorno in Germania in qualita di corri-
spondente della Columbia Broadcasting System, curandosi di
precisare, a mo’ di introduzione, quanto segue:
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Hitler giunse vicino alla vittoria nella Seconda guerra mon-
diale piu di quanto la maggior parte della gente rammenti
[...]. E con le sue parole e le sue azioni delineo perfettamente
il genere di mondo che avrebbe voluto plasmare quando fos-
se riuscito a conquistarlo. [...]. E sufficiente consultare i do-
cumenti segreti sequestrati ai tedeschi, in cui venivano pre-
sentati i piani [...] per la sottomissione dei popoli sconfitti, e
notare come egli avesse cominciato a metterli in pratica nei
paesi che era riuscito ad occupare (Nicolazzini, 1993, pp. 562-
563).

Sul contenuto del saggio di Shirer torneremo ancora, ma in-
tanto possiamo osservare che a partire dai primi anni Sessan-
ta, per effetto dell’enorme attenzione suscitata a livello inter-
nazionale dal processo celebrato nel 1961 contro Adolf Ei-
chmann, inizid6 a prendere corpo, specie nel mondo anglo-
americano, una ricca e variegata produzione narrativa che,
avvalendosi, da un lato, di quanto gia sviluppato in seno alla
letteratura distopica degli anni Trenta e, dall’altro, dei risulta-
ti dei primi studi sistematici sul fenomeno totalitario (Carre-
re, 2016, p. 79), ha esplicitamente tematizzato la possibilita
del dominio mondiale da parte della Germania nazionalsocia-
lista.

Tale scenario prevede, all'indomani della vittoria nella Se-
conda guerra mondiale — spesso ottenuta grazie all'uso indi-
scriminato di armamenti nucleari — I’affermazione su scala
planetaria del nazionalsocialismo e, dunque, l'instaurazione
di un regime dispotico, le cui caratteristiche principali sono:
a) I'onnipresenza di un capo carismatico — lo stesso Hitler o
altri leader nazionalsocialisti — che presenta tratti opposti a
quelli del legislatore utopico e attorno al quale si sviluppa un
vero e proprio culto; b) il controllo totale della societa di
massa, da un lato suggestionata tramite la manipolazione del
consenso, dall’altro terrorizzata tramite la repressione capilla-
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re del dissenso; c) la formazione di un rigido sistema sociale
per caste, al cui vertice si pone quella razzialmente pura dei
dominatori; d) I'annientamento di ogni forma di espressione
individuale; e) la discriminazione, persecuzione ed elimina-
zione dei gruppi etnici o religiosi allogeni.

Una delle opere piu rappresentative di questo scenario ¢
senza dubbio Swastika Night (1937) di Katharine Burdekin. Al
suo interno, mentre nel Regno Unito la British Union of Fasci-
sts di Oswald Mosley ¢ al massimo dei consensi e lo stesso na-
zionalsocialismo ¢ ritenuto da molti un regime autoritario
che, a dispetto di tutte le sue esasperazioni, ha pur sempre ot-
tenuto importanti risultati sociali ed economici, I'autrice im-
prime alla propria narrazione un’accelerazione che la distac-
ca per lucidita profetica da ogni altro esempio dell’epoca.
Burdekin preconizza infatti un mondo in cui il nazionalsocia-
lismo ha instaurato un regime basato sull’oppressione razzia-
le, religiosa e di genere, e per questa via riesce ad anticipare
molti dei temi al centro delle successive ucronie e distopie:
prima di Orwell c’¢ il tema della falsificazione della storia;
prima di Dick c’¢ il tema del libro che riporta una verita al-
ternativa e inconfessabile; prima di Bradbury c’¢ il tema della
distruzione dei libri e, infine, ben prima di Atwood c’¢ quello
della schiavitu delle donne.

Benché, come si € appena visto, Swastika Night rappresenti
per molti aspetti un testo di fondamentale importanza,
I’esempio per definizione di romanzo allostorico € pero rap-
presentato soprattutto da The Man in the High Castle di Philip
K. Dick. Scritto all’indomani della sconfitta del nazifascismo,
il romanzo dello scrittore americano € una vera e propria
ucronia, che propone uno scenario analogo a quello di Bur-
dekin: anche qui, infatti, Germania e Giappone hanno con-
quistato il mondo, in attesa dello scontro definitivo. In The
Man in the High Castle i1 centro della scena si sposta pero
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dall’Europa agli Stati Uniti e il contesto ucronico ¢ descritto
in maniera molto piu accurata. Da questo preciso punto di
vista, I’ambientazione di Dick sembra richiamare quella trat-
teggiata da Shirer in If Hitler Had Won World War II. In questo
saggio, dopo aver analizzato tutti i “se” che avrebbero potuto
modificare il corso accertato degli eventi, Shirer esamino in-
fatti anche gli scenari che si sarebbero prodotti qualora Hitler
avesse vinto e in particolare il destino che sarebbe toccato agli
Stati Uniti in caso di conquista da parte della Germania:

Gli Stati Uniti si sono arresi, avrei potuto scrivere in quel ge-
lido e triste autunno del 1944. Tutto ¢ successo molto in fret-
ta. Le truppe naziste sono sbarcate a Washington, New York,
Boston, Philadelphia, Baltimora, Norfolk e New Orleans; tut-
te queste citta sono state pesantemente bombardate [...]. Le
truppe giapponesi sono sbarcate sulla costa occidentale [...].
Gli asiatici hanno rapidamente occupato San Diego, Los An-
geles, San Francisco, Portland e Seattle, spostandosi nelle val-
li [...]. Gli Stati Uniti verranno divisi in due zone di occupa-
zione, con le Montagne Rocciose a delimitazioni dei due ter-
ritori (Nicolazzini, 1993, pp. 563-565).

Traendo diretta ispirazione da tale scenario, Dick non si limi-
to tuttavia a reinventare il tema della vittoria di Hitler, ma,
ponendosi sulla stessa linea interpretativa che di Ii a poco
avrebbe portato Martin Broszat a definire il regime nazional-
socialista una poliarchia, immagina un’epoca post-hitleriana
segnata da furibonde lotte di potere. I meriti del romanzo
non si fermano pero qui. Cio che piu conta ¢ infatti che, al
suo interno, Dick introduce I'espediente del “libro nel libro”,
cioe quello dello scrittore fittizio Hawthorne Abendsen, The
Grasshopper Lies Heavy, in cui, come in un gioco di specchi, la
storia reale finisce per divenire una fantasia controfattuale nel
mondo controfattuale. Disponendo su piu livelli il nucleo
problematico che contrappone realta e finzione — attraverso il
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confronto tra il presente condiviso dall’autore e dai lettori
(vittoria storica degli Alleati), la variante storica narrata nel
romanzo (vittoria fittizia del nazifascismo) e l'ulteriore va-
riante sviluppata nel romanzo di Abendsen (vittoria fittizia
degli Alleati) — la manipolazione controfattuale compiuta da
Dick finisce cosi per coincidere con un preciso itinerario co-
gnitivo che ha come propri obiettivi, da un lato, quello di in-
terrogare il rapporto tra realta e finzione, dall’altro, quello di
affermare la possibilita di dimensioni parallele, che non solo
convivono, ma possono anche reciprocamente influenzarsi.

Se si tiene presente quanto osservato da Gavriel Rosenfeld,
secondo cui la “storia alternativa” sarebbe “intrinsecamente
presentista”’, nella misura stessa in cui, attraverso essa, gli
scrittori possono dar voce alle loro “attuali speranze e paure”
(Rosenfeld, 2005, p. 10), diviene facile comprendere il signi-
ficato profondo di un altro dei grandi capolavori novecente-
schi della letteratura ucronica, The Sound of His Horn (1952)
di Sarban. Al suo interno ¢ narrata la vicenda di Alan Querdi-
lion, un ex ufficiale della marina militare britannica, che, do-
po l'affondamento della sua unita navale nel 1941, trascorre
due anni all’interno di un campo di prigionia. Al rientro in
patria, Querdilion € un uomo profondamente cambiato: il
giovane esuberante del periodo prebellico ¢ diventato apati-
co, taciturno, quasi come se fosse costantemente turbato da
qualcosa. E infatti, una sera, decide di confidarsi a un amico,
cui racconta la storia della propria fuga dal campo in cui era
stato detenuto, che coincide anche, per ammissione dello
stesso autore, “con la storia di un sogno, il sogno di una fuga
dal male” (Sarban, 2015, p. 187).

Dopo aver scavato un tunnel grazie al quale riesce a oltre-
passare le recinzioni, Querdilion vaga a lungo per i boschi
circostanti sino a quando si imbatte in una barriera elettrifica-
ta e perde i sensi. Al suo risveglio si ritrova in un luogo igno-
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to, accudito da figure sfuggenti, tra le quali gli sembra di ri-
conoscere “un prigioniero di guerra slavo, ora adibito ai lavo-
ri domestici” (Sarban, 2015, p. 49). Dopo una penosa conva-
lescenza, durante la quale il suo sonno ¢ spesso disturbato
dall’inquietante risuonare di un corno, Querdilion riesce in-
fine a entrare in contatto con il responsabile della struttura.
E, grazie a questi, apprende tre notizie decisive. La prima ¢
che egli si trova non nel 1943, come credeva, ma “nell’anno
centoduesimo del primo millennio germanico” (Sarban,
2015, p. 67), cioeé a un secolo circa di distanza dalla vittoria
della Germania nazista nella Seconda guerra mondiale. La se-
conda € che egli € ospite di una struttura ospedaliera situata
all’interno della tenuta di Graf von Heckelnberg, Gran Mae-
stro delle Foreste del Reich. La terza ¢ che il misterioso ri-
chiamo che ha sentito risuonare ¢ effettivamente da attribuir-
si al corno usato dal conte in occasione delle sue battute di
caccia, le quali, come avrebbe presto scoperto di persona,
prevedono una insolita varieta di prede, tra cui donne-uccello
e donne-gatto, cioe “esemplari di un’indifferenziata razza in-
feriore allevati su larga scala nel Gau della Russia meridiona-
le” (Sarban, 2015, p. 73). Nella conclusione del racconto sara
proprio una di queste figure a permettere che Querdilon pos-
sa mettersi in salvo, oltrepassando i confini della tenuta del
conte, per ritrovarsi infine, come al risveglio da un lungo so-
gno, in un altro campo di prigionia, dove sarebbe rimasto si-
no all’arrivo dei russi nel maggio del 1945.

Come gia in The Man in the High Castle, anche in The Sound
of His Horn ¢ messo in discussione il rapporto tra storia e fin-
zione, tra realta e dimensione onirica. Cio che qui pero
emerge con singolare nitore ¢ la funzione, rituale e pedago-
gica, cui si presta la speculazione ucronica: per Sarban, infatti,
il nazionalsocialismo rappresenta, per un verso, un incubo dal
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quale bisogna risvegliarsi; dall’altro, un perverso regime di
terrore da cui € necessario difendersi con ogni mezzo.

5. Le anomalie della letteratura ucronica in Italia

A differenza del contesto culturale anglofono, in seno al qua-
le la narrativa ucronica ha goduto sin dai primi del Novecen-
to di buona diffusione, in Italia I’affermazione del genere e
avvenuta piu tardivamente, sicché, sino alla seconda meta de-
gli anni Novanta, le opere definibili come tali sono rimaste
una vera e propria rarita. Le ragioni a monte dell’ostinata re-
sistenza incontrata dal genere ucronico sono diverse. La pri-
ma rimanda al fatto che la letteratura ucronica ¢ stata a lungo
associata a quella fantascientifica, con la quale ha condiviso lo
stigma di presunto genere di “serie b”. La seconda ha poi a
che fare con la sostanziale incompatibilita della speculazione
ucronica sia con la matrice storicistico-crociana, sia con quella
hegelo-marxista a lungo predominanti in Italia. La terza ra-
gione rinvia infine al fatto che, nello specifico contesto italia-
no, qualunque ipotesi di riscrittura della recente storia nazio-
nale comporta inevitabilmente un problematico confronto,
da un lato, con le promesse disattese della stagione risorgi-
mentale (De Turris, 2011) e, dall’altro, con le lacerazioni non
ancora del tutto ricucite prodotte dal Ventennio fascista. No-
nostante quanto appena detto, il genere ucronico ¢ comun-
que riuscito ad affermarsi gradualmente, percorrendo un iti-
nerario sui generis rispetto a quello seguito in contesti piu fa-
vorevoli.

Le anomalie del caso italiano sono sostanzialmente tre. La
prima rimanda al fatto che, nonostante un clima culturale
non propriamente favorevole, qui sia stata pubblicata una del-
le opere in assoluto piu raffinate e concettualmente elabora-
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te, Contro-passato prossimo (1975), all’interno della quale Gui-
do Morselli non esito ad affermare:

Troppo spesso cio che ci colpisce, del non-accaduto, € la sua
owvieta, I'urgenza con cui la data situazione lo reclamava. Il
paradosso sta dalla parte dell’accaduto: dall’altra parte se ne
sta, sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con ottimi-
smo) “logica delle cose”. La cucitura del “contro-passato” sul
passato, nel racconto, diventa visibile proprio nel punto dove
il congruo e il sensato si sostituiscono all’incongruo e
all’insensato, ecc. (Morselli, 2017, p. 121).

La seconda anomalia rimanda poi al fatto che nelle opere al-
lostoriche italiane uno degli scenari di gran lunga prediletti
prevede che a vincere la Seconda guerra mondiale sia non la
Germania, ma I'Italia. Si tratta di una differenza di non poco
conto, specie se si tiene presente che, in virti di una maggio-
re aderenza al criterio della plausibilita storica, la letteratura
ucronica anglo-americana ha sempre affidato all’Italia un ruo-
lo subordinato rispetto all’alleato nazista. Infine, a differenza
del panorama internazionale, in cui I’allostoria non si ¢ mai
fatta strumento di revisionismo storico, la produzione ucroni-
ca italiana ha tratto origine da contesti culturali legati agli
ambienti della destra fascista e — salvo alcuni casi — vi ha man-
tenuto a lungo stretti rapporti, finendo cosi per costituire una
sorta di ultimo rifugio entro cui la rimodulazione della storia
potesse divenire funzionale al bisogno di sfogare un rancoro-
so desiderio di rivincita contro il mondo moderno. In questo
senso non vi € dubbio che, specie se paragonato ai principali
esempi della letteratura ucronica internazionale, il cosiddetto
“fantafascismo” italiano, contrapponendo alla visione distopi-
ca di autori come Sarban, Dick e Harris una visione perlopiu
utopica del fascismo, ha rivelato, sul piano culturale, la pro-
pria impermeabilita alle grandi questioni poste dal postmo-
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dernismo e, sul piano politico, la propria incapacita ad anda-
re oltre la dimensione nostalgica e la retorica del neofascismo
italiano.

A partire dai primi Duemila ha nondimeno preso avvio
una vistosa inversione di tendenza, che se da un lato ha favo-
rito la fuoriuscita della narrativa ucronica di ambientazione
fascista dai piu ristretti ambienti della destra nostalgica,
dall’altro ha promosso, specie in coincidenza con le celebra-
zioni per il centocinquantesimo anniversario dell’Unita
d’Italia, sia un rafforzamento delle speculazioni controfattuali
dedicate alla vicenda risorgimentale, sia un piu diretto coin-
volgimento degli storici di professione, tra cui Emilio Gentile,
Franco Cardini e Mario Isnenghi (Chessa, 2011).
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Per un atlante delle distopie mediali:
coordinate, traiettorie, occorrenze
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Abstract. For an atlas of dystopian storytelling: coordinates, trajecto-
ries, occurrences. This chapter illustrates the fundamental coordinates
that are the basis of the Atlante delle distopie mediali (Atlas of dystopi-
an storytelling). The specific objective of the Atlas is to analyze the
media narratives developed during the first twenty years of the 2000s
and to highlight the reference models, the continuity or discontinuity
with respect to the twentieth century narratives, systematically map-
ping audiovisual materials (in particular films, tv series and video
games). The Atlas aims to restore the variety of dystopian themes, tak-
ing into account both cultural specificities and any elements of trans-
versality and analogy. The classification is carried out mainly according
to two criteria: first, the thematic area that emerges as prevalent in the
dystopian narrative; secondly, the cultural-linguistic context in which
the dystopian narrative is elaborated. Under the first profile, there are
six major thematic areas in which the narratives are divided: i) natural

! Paolo Carelli, Universita Cattolica del Sacro Cuore, Ce.R. T.A. (Centro di
ricerca sulla Televisione e gli Audiovisivi), paolo.carelli@unicatt.it.

2 Mattia Galli, Universita Cattolica del Sacro Cuore, Ce.R.T.A. (Centro di
ricerca sulla Televisione e gli Audiovisivi), mattia.gallil@unicatt.it.

$ Massimo Scaglioni, Universita Cattolica del Sacro Cuore, Ce. R.T.A. (Centro di
ricerca sulla Televisione e gli Audiovisivi), massimo.scaglioni@unicatt.it.

* Anna Sfardini, Universita Cattolica del Sacro Cuore, Ce.R.T.A. (Centro di
ricerca sulla Televisione e gli Audiovisivi), anna.sfardini@unicatt.it.

117



11 futuro capovolto

disasters, ii) epidemics and health emergencies, iii) migration, iv) con-
spiracy theories, v) crisis of democratic societies, vi) relationship be-
tween human and technology. Under the second profile, relating to
the context in which the narrative emerges, the Atlas considers two
levels of analysis: a) the places of production, with six geographical
macro-areas (North America, South America, Europe, Nordics, Middle
East, Asia-Pacific); b) the places of the setting.

Keywords: dystopias; popular culture; TV series; videogames; movie.

1. Perché un atlante?

Studiare i contenuti audiovisivi contemporanei significa con-
frontarsi con uno scenario complesso e variegato di titoli, te-
mi, ambientazioni e temporalita di cui si nutrono con succes-
so le produzioni di diversi Paesi, da quelli piu tradizionalmen-
te forti nella produzione, come Usa e Regno Unito, a quelli
che, a partire dal nuovo Millennio, stanno contribuendo al
rinascimento della serialitd europea, come Germania, Fran-
cia, Spagna, Italia (Barra, Scaglioni, 2021), fino a comprende-
re realta emergenti capaci di generare fenomeni di successo
globale come la Corea del Sud (pensiamo al pluripremiato
film Parasite del 2019 o alla serie Squid Game del 2021). In
questa sovrabbondanza di contenuti, le narrazioni distopiche
proposte nei prodotti audiovisivi — dai film alle serie televisive,
fino ai videogiochi — costituiscono una parte rilevante
dell’offerta, come dimostrano tanto la numerosita di titoli che
impiegano I’elemento distopico come espediente narrativo,
quanto il favore di pubblico che ottengono. Gia nel corso del
Novecento, soprattutto in ambito letterario e cinematografi-
co, non ¢ raro trovare racconti distopici che si sono fissati in
modo indelebile nell’immaginario collettivo (da Fahrenheit
451 del 1966 a A Clockwork Orange del 1971, per citare due no-
te trasposizioni cinematografiche di altrettanto noti romanzi).
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Come mai, allora, sviluppare un atlante mediale delle distopie
incentrato sulle produzioni audiovisive del nuovo Millennio?
Cosa ci puo dire un’analisi di questi specifici contenuti rispetto
alla stretta attualita o, anche piu in generale, alla nostra realta
contemporanea? La risposta, che ¢ anche I'impostazione teorica
di fondo, deriva dalle riflessioni sviluppate nell’ambito dei media
studies circa il ruolo delle rappresentazioni mediali nel definire
gli immaginari contemporanei sociali, culturali, politici. Grazie
al successo globale della cosiddetta “terza golden age” della
serialita televisiva, si € reso evidente come le serie riescano a
farsi specchio e indicatore dei dibattiti che attraversano le so-
cieta, a far capire come va il mondo e le sue emozioni (Moisi,
2017). Piu in generale, la stretta relazione, se non una sorta di
corrispondenza biunivoca tra realta e finzione ha reso i con-
tenuti audiovisivi un riflesso della societa e uno strumento di
riflessione sulla societa (Grasso, Penati, 2016); viceversa, colo-
ro che agiscono nella societa sono portati a relazionarsi sem-
pre piu spesso al racconto seriale, prendendone spunto o ci-
tandolo espressamente: ¢ il caso, ad esempio, della serie The
Handmaid’s Tale che ha ispirato in piu occasioni, dal 2017 al
2020, gruppi di manifestanti anti Trump a sfilare a Los Ange-
les e Washington abbigliati come le ancelle della serie in se-
gno di protesta contro la Planned Parenthood; ancora, si pensi
alla serie norvegese Occupied (2015), che ha anticipato
I’attualita mettendo in scena uno scenario geo-politico com-
plesso in cui la Confederazione russa decide di occupare mili-
tarmente la Norvegia per ragioni di conflitto energetico. Pro-
prio il racconto distopico, come nei due casi appena citati, ri-
sulta apparire piu attuale che mai, confermando la sensazione
diffusa che il presente disegni talvolta scenari effettivamente
distopici in cui realta e finzione sembrano scambiarsi di posto
costantemente. Cosi, la presenza dell’elemento distopico tan-
to ricorrente nei contenuti audiovisivi del nuovo Millennio
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costituisce agli occhi del ricercatore una spia e, insieme,
un’occasione di studio del clima sociale, culturale e politico
attraversato dal primo ventennio del secolo: ambientazioni
apocalittiche, crisi sanitarie, climatiche, politiche, conflitti
mondiali, lotte per la sopravvivenza raccontano un futuro in-
certo, riscrivono il passato o delineano un presente parallelo,
offrendo sostanza narrativa, stilistica ed estetica a una serie di
paure, riflessioni disincantate, avvertimenti che si insinuano
nel pensiero contemporaneo ponendo domande sul destino
di domani. La narrazione distopica, infatti, intrattiene un for-
te legame con la realta, dal momento che I'impulso distopico
sprigiona la sua capacita immaginifica quando si interessa del-
la disarmonia tra 'individuo e il mondo: ¢ questa crisi che
porta a guardare e valutare criticamente il passato e il presen-
te come condizione necessaria per ogni riflessione autentica
sul futuro (Stawek, 2012). Se il compito delle narrazioni di-
stopiche € di proiettare in un futuro apocalittico cio che ¢ av-
venuto nel passato (Giuliani, 2015), se ne deduce che la ca-
ratteristica imprescindibile della distopia ¢ quella di essere
“storicamente radicata”, una sorta di monito su una serie di
sofferenze ignorate della societa (Rocchi, 2020), con la fun-
zione sociale di esprimere una istanza etica di modificare o
intervenire su un disastro annunciato (Muzzioli, 2007). Alle
narrazioni distopiche, dunque, ¢ assegnata la capacita di sug-
gerire quadri di riflessione sulle societa contemporanee, sulle
geografie politiche e culturali, mettendo in guardia dai po-
tenziali (o concretissimi) rischi del nostro presente.

2. Le coordinate del progetto

Quanto appena detto esplicita ulteriormente il presupposto
teorico alla base dell’atlante delle distopie, ossia che I’analisi
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della produzione culturale, della cultura mediale e della cul-
tura popolare, e qui nello specifico delle rappresentazioni di-
stopiche, permetta sia di fare emergere dinamiche sociali e
culturali piu ampie, sia di mettere in luce discorsi, paure,
problemi e contraddizioni in relazione alle incertezze sul fu-
turo, come anche in riferimento ai traumi e ai rivolgimenti
del passato in chiave di rielaborazione della memoria. E que-
sta la traiettoria di analisi che ha guidato la costruzione
dell’atlante sulle distopie®, con I’obiettivo specifico di analiz-
zare le narrazioni mediali elaborate nel corso del primo ven-
tennio del Duemila, relative alle rappresentazioni del passato
o del futuro, evidenziandone modelli, matrici di riferimento,
livelli di continuita o discontinuita rispetto ai racconti espressi
dal Novecento®. Si tratta, in sostanza, di una mappatura siste-
matica di taglio desk dei materiali audiovisivi (in particolare
film, serie e videogiochi) finalizzata alla costruzione di una
repository di narrazioni distopiche prodotte nel corso degli an-
ni Duemila. L’atlante mira a restituire la varieta e la moltepli-
cita delle tematiche distopiche, esplorando sia le specificita
culturali delle singole narrazioni sia eventuali elementi di tra-
sversalita e analogia che le possono legare tra loro, ad esem-
pio rispetto alle aree linguistiche di riferimento o per altri
elementi di natura storica, sociale o culturale. Pertanto, la

5 L’elaborazione dell’Atlante delle distopie si colloca nell’ambito della ri-
cerca Lo scontro delle narrazioni. La rappresentazione del futuro nella cultura popo-
lare e mei media tradizionali e il suo utilizzo politico, finanziata dall’Universita
Cattolica del Sacro Cuore (Progetto d’interesse di Ateneo 2020), Principal
Investigator Damiano Palano.

% L’atlante delle distopie mediali, che prevede una mappatura continua e
I’aggiornamento dei titoli nuovi nel database, & consultabile al sito
https://www.unicatt.it/atlantedistopiemediali. Al momento in cui si scrive
I’Atlante raccoglie 250 schede prodotto.
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prima coordinata alla base dell’atlante ¢ stata quella tematica,
volta a definire gli ambiti privilegiati delle narrazioni distopi-
che: sono emerse sei grandi aree tematiche che accendono,
talvolta unicamente, piu spesso in sinergia con una seconda, il
racconto in chiave distopica. Si tratta di: catastrofi naturali,
epidemie ed emergenze sanitarie, migrazioni, teorie cospira-
zioniste, crisi delle societa democratiche, rapporto tra umano e
tecnologia. L’attivazione dell’'una o dell’altra area dipende per
larga parte dal Paese di riferimento in quanto l'elaborazione
mediale e culturale si lega necessariamente allo specifico conte-
sto nel quale la narrazione emerge: 'immagine dell’atlante rin-
via proprio alla scelta di valorizzare come seconda coordinata di
riferimento per la mappatura dei contenuti le loro caratteriz-
zazioni geografiche. Due i livelli di analisi: i luoghi della pro-
duzione’ e i luoghi dell’ambientazione proposti nelle rappre-
sentazioni. Analogamente, la coordinata temporale analizza le
narrazioni distopiche rispetto ai tempi della produzione
('anno di messa in onda) e a quelli che strutturano la rap-
presentazione. Ad esempio, l'utilizzo del tempo ¢ un espe-
diente fondamentale nei racconti ucronici che immaginano
percorsi della storia diversi da quelli reali (come nei noti casi
di The Man in the High Castle o di The Plot Against America). Le
storie parallele intrecciano passato e futuro ma il referente
rimane sempre il qui e ora dell’'umanita, un presente a conti-
nuo rischio di deriva apocalittica dal momento che ogni di-
stopia presenta delle risonanze con il mondo fuori dallo
schermo, rappresentandone sempre una sua possibile dege-
nerazione.

7 In particolare, sono sei le macro-aree geografiche di provenienza prese in
considerazione: Nord America, Sud America, Europa, Nordics, Middle East,
Asia-Pacific.
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3. I percorsi mediali della distopia: adattamenti
e transmedialita

Uno dei tratti distintivi dell’Atlante e, piu in generale, delle
produzioni audiovisive a tema distopico ¢ indubbiamente
quello della transmedialita e intermedialita, da intendersi
come la propensione a espandere universi narrativi lungo dif-
ferenti forme e linguaggi mediali, tradizionalmente da ro-
manzi verso prodotti audiovisivi (Bruhn, Gjelsvik e Hanssen,
2013). Nell'industria contemporanea, peraltro, quella degli
adattamenti da prodotti mediali pre-esistenti (Wells-Lassagne,
2017) rappresenta una tendenza crescente e un’opportunita
di sviluppo di processi creativi tipica del periodo della “com-
plex TV” (Mittell, 2015), oltre che un consolidato modello di
commissioning (Holdaway, Penati e Sfardini 2021, p. 43). Una
fetta rilevante dei prodotti mediali che compongono I’Atlante
¢ caratterizzata proprio da tale ricorso alla transmedialita e
all’adattamento di opere circolanti in altre forme. Gia film di
inizio millennio come A.l. — Artificial Intelligence (2001) o M;i-
nority Report (2002), considerati capisaldi della rappresenta-
zione contemporanea delle distopie nell’audiovisivo, condivi-
devano il legame con una matrice originaria di riferimento.
Tale tendenza si € arricchita e consolidata negli anni successi-
vi, saldando percorsi di transmedialita complessi e originali. 11
caso di maggior successo ¢ rappresentato da The Walking Dead,
la cui natura intertestuale si manifesta in molteplici direzioni
di espansione ed estensione (Holdaway e Scaglioni, 2017):
tratta dal fumetto di Robert Kirkman, la serie € tra le narra-
zioni distopiche piu longeve e popolari degli ultimi decenni,
capace inoltre di allungare il proprio ciclo di vita attraverso la
creazione di un vero e proprio franchise transmediale com-
prendente spin-off seriali (come Fear the Walking Dead), web-
series, videogiochi. Un percorso analogo ¢ quello della serie
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Watchmen (2019): ispirata ai racconti a fumetti di Alan Moore,
commercializzati negli anni Ottanta, il prodotto ha visto dap-
prima tentativi di adattamenti cinematografici, per concretiz-
zarsi poi in un videogioco derivato, in un prequel fumettistico
e infine nella serie tv ideata da Damon Lindelof per HBO.
Sempre dall’'universo del fumetto (in particolare dalla
graphic novel francese La Transperceneige) derivano il film e la
successiva serie tv Snowpiercer del regista sudcoreano Bong
Joon-ho. Tuttavia, ¢ in particolare il mondo della letteratura a
fornire il materiale piu significativo agli adattamenti audiovi-
sivi grazie anche a maestri del genere come Philip K. Dick,
con il gia citato Minority Report (film e omonima serie del
2015), ma anche con il successo The Man in the High Castle
(2015-2019), arrivata a quattro stagioni, oppure con scrittori
di fama internazionale come Philip Roth e il suo Il complotto
contro ’America del 2004, che ha ispirato I’omonima serie tv
(2020), o ancora The Handmaid’s Tale (2017-), quattro stagio-
ni tratte dal romanzo di Margaret Atwood del 1985. In diversi
casi, gli adattamenti si fondano su racconti di tipo ucronico,
dove cioé si immagina un corso degli eventi storici differente
da quello reale, e che nella letteratura trova terreno partico-
larmente fertile per poi essere esteso ad altre forme di narra-
zione.

4. Fratture e conflitti nei racconti distopici: tre linee di rottura

Da una prima mappatura dei prodotti audiovisivi, appare evi-
dente la divaricazione tra due principali campi simbolici en-
tro cui si collocano i racconti mediali distopici della contem-
poraneita, individuata da Trotta e Sadri (2020, p. 2): da un
lato, quei mondi al collasso in cui gli esseri umani si muovono
sullo sfondo di catastrofi climatiche, pandemie o guerre nu-
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cleari, e dall’altro quelli in cui il controllo e la sorveglianza
sono portati fino a inquietanti ed estreme conseguenze al
punto da spogliare 'umanita di ogni residuo di liberta e au-
tonomia. Si tratta di una visione ampia e larga del concetto di
“distopia”, quasi una sorta di “termine ombrello” che racco-
glie tutti quei racconti che, da modi e prospettive diversi, por-
tano avanti “una visione tenebrosa di una societa terribile”
(Maziarczyk, 2011, p. 47), e che ci consente di articolare non
solo gli ambiti opportunamente individuati per la costruzione
dell’Atlante, ma al contempo di indagare una serie di macro-
tematiche trasversali che si manifestano secondo modalita ti-
piche del conflitto, linee di demarcazione nel solco del con-
cetto di “distopia critica” (Baccolini e Moylan, 2013) orientata
a imprimere un cambiamento. Si delineano cosi come preva-
lenti almeno tre dinamiche conflittuali, specifiche linee di
frattura che disegnano universi possibili, limiti e confini che
contribuiscono a costruire visioni drammaticamente estre-
mizzate ed esasperate della societa.

4.1 Il superamento del limite nella dialettica reale/virtuale

Un primo tema trasversale riguarda I'impatto della tecnologia
nelle societa contemporanee e nelle relazioni tra gli individui
e la costante tensione tra reale e virtuale che I’accompagna. A
emergere con particolare evidenza lungo questa frattura ¢ il
concetto di “limite”. In quanto “rappresentazione dei limiti
dell’'umanita” (Cziganyik, 2016, p. 33), la narrazione distopica
trova nella tecnologizzazione dei rapporti umani e nei relativi
esiti un terreno naturale e fecondo. In questo ambito, ¢ pos-
sibile distinguere tra limite interno e limite esterno, con rife-
rimento all’impatto delle evoluzioni della tecnologia rispetto
ai corpi e alle relazioni. II “limite interno” fa riferimento a
quelle narrazioni mediali che, pur ambientate in mondi futu-
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ri — o piu semplicemente possibili “presenti paralleli” (Giulia-
ni, 2016) — non presentano apparati politici ed economici to-
talitari nel loro uso della tecnologia; al contrario, il conflitto
si manifesta in una relazione orizzontale ed egualitaria tra il
dispositivo tecnologico e I'individuo. E il caso, per esempio,
di prodotti come le serie antologiche britanniche Black Mirror
(2011-) e la meno nota Electric Dreams (2017), che in diversi
episodi pongono al centro proprio gli effetti delle relazioni
umane di fronte alle innovazioni tecnologiche, dalla realta
virtuale alle limitazioni della liberta umana come nel caso
dell’episodio Arkangel della serie Black Mirror (4x02), in cui
una madre ansiosa fa inserire un chip nel cranio della figlia
per poterla controllare e orientare le sue scelte e i suoi con-
sumi.

Dall’altra parte, troviamo il tema della tecnologia declina-
to nella forma del “limite esterno”, ovvero la rappresentazio-
ne di societa in cui 'intera umanita ¢ irrimediabilmente sog-
giogata al dominio degli apparati tecnologici. Si tratta di un
approccio che trova vasta tradizione nel cinema, a partire da
successi come Blade Runner (1982) e Matrix (1999), e che ali-
menta spesso universi creativi ancillari nelle forme di prequel,
sequel o costruzione di saghe. Nella serialita, questo limite
esterno si declina intorno al superamento di alcuni limiti
umani corporei; un caso, in questo senso, ¢ rappresentato da
Altered Carbon (2018-20), serie statunitense che descrive un
mondo in cui la tecnologia ¢ in grado di soppiantare la mor-
te, permettendo agli esseri umani di trasferire la propria
identita da un corpo all’altro quando questo cessa di funzio-
nare. Oppure, si pensi al caso di Westworld (2016-), serie di
HBO in cui un parco divertimenti ispirato al vecchio Far West
consente ai visitatori di interagire con umanoidi che hanno
fattezze umane e vivono senza la piena coscienza di essere so-
lamente uno strumento di divertimento per gli avventori. In
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entrambi 1 casi citati, uno degli elementi di fondo riguarda le
differenze sociali, dal momento che solo la fetta di popola-
zione piu agiata puo disporre a proprio piacimento dei bene-
fici consentiti dalla tecnologia.

Si tratta di un nodo centrale nei racconti distopici che ci
introduce alla seconda linea di frattura conflittuale che
emerge dalle narrazioni piu recenti: quella della divisione tra
élite e popolo.

4.2. Elite vs. popolo: I’esasperazione delle disuguaglianze
sociali

La spaccatura delle societa in due poli estremi rafforza una
lettura critica del tema delle disuguaglianze contemporanee
e, allo stesso tempo, alimenta una visione disarticolata delle
classi sociali e della concentrazione del potere, con una parte
sempre piu ristretta e sempre piu privilegiata contrapposta a
una vasta massa di gente disagiata e in condizioni di subalter-
nita. Nella grande maggioranza dei prodotti audiovisivi disto-
pici piu recenti, tale contrapposizione emerge come esito di
eventi catastrofici che modificano gli assetti naturali e le
composizioni sociali preesistenti. E il caso, per esempio, di
Snowpiercer (film del 2013 e serie tv prequel del 2020), am-
bientato nel 2031, in cui a seguito di una serie di esperimenti
falliti per sconfiggere il riscaldamento globale il mondo si e
trasformato in un deserto di ghiaccio e I'unica via di salvezza
¢ rappresentata da un treno che viaggia in moto perpetuo in-
torno alla Terra. Ma cio che potrebbe sembrare uno strumen-
to di salvezza dell’'umanita finisce, in realta, per riprodurre al
proprio interno i meccanismi della societa capitalista, con i
vagoni di testa occupati da persone abbienti (con qualunque
tipo di privilegio) e i vagoni restanti occupati da persone in
condizioni estreme i cui tentativi di ribellione vengono co-
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stantemente sorvegliati e repressi. La divaricazione tra élite e
popolo ¢ spesso emblematizzata in termini visivi e oggettivi:
ne La barriera (titolo originale: La Valla), serie spagnola del
2020, a seguito di un virus che ha decimato la popolazione e
portato alla sospensione del regime democratico, una Madrid
spettrale del 2045 ¢ divisa in due da un muro che separa ap-
punto la parte pit piccola della societa, detentrice del potere,
e il resto della popolazione in condizioni di indigenza.

4.3. Conflitti (e ricomposizioni) generazionali

Una terza linea conflittuale che alimenta le narrazioni distopi-
che riguarda divisioni di tipo generazionale: ¢, infatti, possibile
osservare come la rappresentazione di societa estremamente
conflittuali sotto questo punto di vista sia in costante crescita. Il
tema delle generazioni e del loro ruolo di fronte a scenari di-
stopici o post-apocalittici puo declinarsi in diverse modalita. In
primo luogo, si registra la rappresentazione di mondi che ven-
gono privati della dimensione (e del conflitto) generazionale:
da un lato, nella forma della cosiddetta “childless dystopia”
(Sargisson, 2013), ovvero di mondi senza bambini e dall’altro
nella forma della “adultless dystopia”, ovvero di mondi senza
adulti. La “childless dystopia” si declina principalmente intor-
no al tema dell’infertilita e della riproduzione (Rocchi, 2020),
come ben esemplificato da serie quali The Lottery (2014) e, so-
prattutto, The Handmaid’s Tale (2017-), adattamento del ro-
manzo di Margaret Atwood dove s’immagina un futuro in cui a
causa dell’inquinamento il tasso di fertilita ¢ crollato e un re-
gime teocratico totalitario strappa le poche donne fertili rima-
ste, ribattezzate “Ancelle”, ai propri affetti per indirizzarle verso
famiglie elitarie con lo scopo di garantire la nascita dei figli. Al
contrario, i mondi senza adulti nella serialita distopica agisco-
no come strumenti di avvertimento e spavento, evocando socie-
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ta private della gerarchia e della trasmissione generazionale; ¢
il caso dell’italiana Anna (2021), tratta dal romanzo di Nicolo
Ammaniti, in cui la bambina protagonista viaggia in una Sicilia
decimata da una virus che ha eliminato gli adulti, e cerca di
proteggere se stessa e il fratellino da una banda di ragazzini ri-
vale, oppure della statunitense The Society (2019), ispirata alla
fiaba Il pifferaio di Hamelin, che racconta di un gruppo di adole-
scenti costretti a lasciare la citta a causa di uno strano odore e
che al loro ritorno non trovano piu i genitori nelle rispettive
case. Inizia cosi per loro un percorso di riorganizzazione
dell’ordine sociale intorno a nuovi valori, regole, ruoli. Tutta-
via, le dinamiche generazionali all’interno delle produzioni
audiovisive distopiche possono assumere anche forme differen-
ti, specificamente legate alla dimensione familiare; anche in
questo caso, assistiamo a declinazioni differenti. Da un lato, di-
spositivo chiave sembra essere quello dei percorsi di allonta-
namento o riavvicinamento tra membri di una stessa famiglia
di generazioni differenti: come gia nella letteratura (si pensi al
caso emblematico de La strada di McCarthy), gli sfondi apoca-
littici e distopici ridisegnano i rapporti tra familiari, in partico-
lare tra genitori e figli. La rappresentazione oscilla nella ten-
sione tra la dimensione dell’isolamento (Hanna, 2019) e della
“scoperta”, del viaggio alla ricerca del familiare perduto, nel
piu classico riferimento alla categoria della “migrazione”, come
nella serie statunitense Lovecraft Country — La terra dei demoni
(2020), ispirata ai racconti del genere horror di H.P. Lovecraft,
in cui assistiamo alla storia di un giovane afroamericano che
attraversa I’America segregazionista degli anni Cinquanta alla
ricerca del padre scomparso, oppure come in Sweet Tooth
(2021), dove un virus ha creato un mondo in cui i bambini na-
scono meta umani e meta animali e tra questi il protagonista
Gus (bambino con corna da cervo) che, dopo aver vissuto da
isolato nel bosco, parte insieme a un anziano vagabondo alla
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ricerca della madre, segnando cosl anche inedite forme di col-
laborazione tra generazioni e di superamento dei meccanismi
delle societa childless e adultess. Infine, i conflitti familiari ap-
paiono in prodotti audiovisivi in cui la societa distopica ha ine-
vitabili riflessi sulla dimensione privata delle persone: un caso
curioso e significativo, in questo senso, ¢ quello di Years and
Years (2019), serie britannica dalle venature comedy in cui assi-
stiamo alle ripercussioni che uno scenario variamente distopi-
co (guerre nucleari, invasione dell’'Ucraina da parte della Rus-
sia, tecnologie che trasformano le relazioni umane, crisi delle
democrazie moderne) provoca su un’ordinaria famiglia di
Manchester, modificando nel profondo i loro rapporti e la loro
percezione delle catastrofi sociali.

5. Game over: la distopia nell'industria videoludica
conlemporanea

Come per la letteratura, il cinema e la serialita televisiva, an-
che il settore videoludico ¢ stato soggetto a una “svolta disto-
pica” (Wojtyna, 2018, p. 171) che ha portato i giocatori a im-
mergersi piu frequentemente e a interagire con le logiche e
le strutture della distopia (Schultzke, 2014, p. 327).

Sebbene tematiche distopiche siano presenti, piu come
elementi di gameplay che come reali componenti narrative
(Atkins, 2003), gia in arcade come Bionic Commando (1987), &
in un decennio ricco di innovazioni come gli anni Novanta
(Nielsen, Smith, Barr, 2019, p. 87) che iniziano a farsi largo i
primi veri videogiochi distopici, mentre la nascita del filone
distopico moderno ¢ solitamente ricondotta a sparatutto che
innovano i canoni del genere e creano I'inedita sensazione di
“un mondo vivo integrato nel gameplay” (Nielsen et al, 2019,
p- 99) come Deus Ex (2000) e, soprattutto, Half-Life 2 (2004).
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L’avvento della settima generazione di console domestiche
(Playstation 3, Xbox 360, Nintendo Wii) coincide con 'uscita
di alcune delle distopie videoludiche piu note e celebrate,
come la saga di BioShock (2007-2013), Fallout 3 (2008) e Fallout
New Vegas (2010), sequel e reboot della serie per PC degli anni
Novanta. Una mitologia complessa e la presenza di possibili
finali alternativi influenzati dalle scelte compiute nel corso
della storia rappresentano i principali punti di innovazione
dei titoli sopracitati (Schultzke, 2014, p. 326), una caratteri-
stica adottata anche dalle recenti produzioni con progressio-
ne narrativa non lineare come Detroit: Become Human (2018).
Focalizzandosi sulle principali caratteristiche della distopia
videoludica contemporanea, si puo notare come la produ-
zione di titoli distopici, grazie anche alla disintermediazione
avviata dalle piattaforme digitali e la diffusione di strumenti
semi-professionali per la realizzazione di videogiochi (Bittan-
ti, 2017, p. 286), sia diventata pratica comune anche in conte-
sti lontani dai grandi poli della produzione videoludica. Stret-
tamente legato al versante commerciale ¢ il ricorso ad IP gia
esistenti per abbassare i rischi di impresa nella realizzazione e
distribuzione del videogioco. Le distopie videoludiche adat-
tano spesso materiale narrativo pre-esistente, cosi come altret-
tanto frequenti sono i titoli che si configurano come espan-
sioni di universi narrativi introdotti, per esempio, da pellicole
cinematografiche (Enter the Matrix), innescando cosi le logi-
che tipiche dei franchise transmediali (Jenkins, 2006, p. 93).
Dal punto di vista dei generi, il videogioco distopico si de-
clina in diverse tipologie: lo sparatutto in prima persona
(strutturato sia “verticalmente”, dunque con una rigida suddi-
visione in livelli, come in Call of Duty: Modern Warfare, che
“orizzontalmente”, con una maggiore liberta di scelta nelle
missioni, come nel caso di Borderlands); I’avventura open world
in terza persona (Horizon Zero Dawn); I’ action RPG (Hyper Light
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Drifter); il survival horror (Resident Evil); 'avventura grafica
strutturata intorno a quick-time-event che puo essere anche
suddivisa per episodi (The Walking Dead: The Game). Le disto-
pie videoludiche contemporanee attivano molteplici ambiti
distopici declinati secondo diverse coordinate. Le catastrofi
naturali, cosi, possono assumere forme che vanno da apocalit-
tici terremoti (I am Alive) fino a disastri nucleari (Fallout). So-
no frequenti titoli incentrati sul complesso rapporto tra uma-
no e tecnologia, dimensione entro cui si situano le tematiche
relative al postumano e al transumanesimo (Cyberpunk 2077,
Detroit: Become Human), su epidemie, rappresentate sia come
diffuse emergenze sanitarie (Tom Clancy’s The Division) che
nella popolare forma della “apocalisse zombie” (Days Gone) e
sulla crisi dello stato democratico occidentale. Quest’ultima
categoria distopica risulta ricca di sfumature e raccoglie titoli
incentrati sull’occupazione del territorio nazionale da parte
di potenze straniere (Homefront) o bellicosi invasori alieni (Re-
sistance), la creazione di stati totalitari (Mirror’s Edge) o di
mondi in cui 'ordine democratico ¢ messo in pericolo dalla
sorveglianza di massa dei cittadini (Watch Dogs). Un ambito
distopico che sta lentamente guadagnando spazio nella pro-
duzione videoludica, soprattutto sul versante indie, € quello
relativo alle tematiche legate alle migrazioni di massa, che
trovano nel simulatore giapponese Papers, Please (2013) il ca-
postipite e uno degli esperimenti videoludici piu originali
dell’ultimo decennio.

81 quick-time-event, o QTE, richiedono al giocatore di premere una sequenza
di tasti visibile su schermo in un limitato lasso temporale, mettendo cosi
alla prova la sua reattivita. Si tratta di un espediente usato soprattutto dalle
avventure grafiche e riportato sulle scene, dopo anni di uso molto limitato,
dai titoli sviluppati da studios come Telltale Games e Quantic Dream.
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Il rapporto tra spazio e tempo si presenta spesso complesso
nella produzione videoludica distopica (sul rapporto tra vi-
deogiochi e dimensione temporale si veda Hanson, 2018).
Accanto a un gruppo di titoli con una precisa scansione tem-
porale, collocati spesso in un futuro prossimo scandito con
grande rigore, e in cui si ricostruiscono all’interno del mondo
di gioco luoghi realmente esistenti (The Last of Us), sono co-
muni titoli ambientati in mondi puramente di fantasia (Jak II)
oppure in luoghi e temporalita non specificate (7o the Moon).
Una categoria a parte € costituita dalle ucronie, che si svilup-
pano intorno a linee temporali alternative legate a macro-
eventi storici, come la vittoria della Seconda Guerra Mondiale
da parte delle potenze dell’Asse ipotizzata nel reboot del 2014
del FPS Wolfenstein.
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Appendice
Dall’Atlante delle distopie mediali

Film
Dune

1. Informazioni generali

Anno di uscita: 2021

Origine: Stati Uniti, Canada

Genere: avventura, fantascienza, drammatico

Durata: 155 minuti

Casa di produzione: Warner Bros., Legendary Entertainment,
Villeneuve Films

Figure professionali: Denis Villeneuve (regia); Eric Roth, De-
nis Villeneuve, Jon Spaihts (sceneggiatura); Frank Herbert
(soggetto); Timothée Chalamet, Rebecca Ferguson, Oscar
Isaac, (cast).

Soggetto: Frank Herbert, Dune, Chilton Company, Boston
1965; trad. it. (1° ed.) Dune, Editrice Nord, Milano 1973
Riconoscimenti: Premi Oscar 2022: Miglior fotografia a Greig
Fraser, Miglior colonna sonora ad Hans Zimmer, Miglior
montaggio a Joe Walker, Miglior sonoro a Mac Ruth, Mark
Mangini, Theo Green, Doug Hemphill e Ron Bartlett, Miglior
scenografia a Patricia Vermette e Zsuzsanna Sinos, Miglior ef-
fetti speciali a Paul Lambert, Tristan Myles, Brian Connor e
Gerd Nefzer

2. Descrizione

Pluripremiato e riconosciuto da pitt parti come uno dei mi-
gliori film del 2021, Dune ¢ I'ultimo adattamento in ordine di
tempo dell’omonimo romanzo fantascientifico di culto scritto

da Frank Herbert, dopo la pellicola di David Lynch del 1984 e
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due miniserie televisive (Dune — Il destino dell’'universo del 2000
e I figli di Dune del 2003). Prima parte di un ciclo piu ampio,
il Dune diretto da Denis Villeneuve (gia regista di altri sci-fi
come Arrival e Blade Runner 2049) rimane molto fedele al ma-
teriale letterario di partenza nella narrazione di una futuristi-
ca societa feudale che combatte per il controllo di una risorsa
preziosissima: una spezia in grado di allungare la vita e fornire
eccezionali capacita mentali. Ricco di questa sostanza allucino-
gena, che permette anche a chi I'assume di compiere viaggi in-
terstellari, € il pericoloso pianeta Arrakis, detto anche “Dune”
per le sue enormi distese di sabbia contenenti la suddetta “spe-
zia”. L’ambito territorio passa per volere dell'imperatore Shad-
dam Corrino IV dal controllo della crudele casata Harkonnen
— nota per opprimere i Fremen, la guerrigliera popolazione
nativa di Arrakis — al Duca Leto Atreides, che si trasferisce sul
pianeta insieme alla sua famiglia e alla sua comunita. Il figlio
del Duca, Paul, tormentato da sogni premonitori in cui ricor-
re una ragazza Fremen, viene da alcuni ritenuto un eletto in
grado di cambiare le sorti dell’universo. Ignaro del suo desti-
no, si ritrovera al centro di uno scontro tra casate nobiliari e
altri insidiosi nemici.

3. Ambiti distopici

Dune, in quanto narrazione di un futuro basato su un rigido si-
stema feudale con a capo un imperatore galattico, presenta si-
gnificativi tratti distopici rintracciabili nella rappresentazione
che viene riservata alla politica e alla societa. L'umanita vive sot-
to il dominio oppressivo delle case nobiliari, il cui potere € vin-
colato al possesso e al controllo della “spezia” di Arrakis, che so-
stiene a sua volta questo stesso equilibrio. Nel corso della storia,
vengono passati in rassegna i fallimenti e le tragedie perpetrate
dalla specie umana: genocidio, tirannia, conversione religiosa
forzata, sfruttamento coloniale, stagnazione sociale sono pro-
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blemi, a volte plurisecolari, a cui gli eroi della saga non sono
sempre in grado di offrire soluzioni. Il regista canadese ha de-
scritto Dune come un racconto “tristemente profetico: contiene
temi come la deriva capitalistica della nostra societa, i guasti
connessi al cambiamento climatico e i pericoli sottesi allo scon-
tro tra religioni”. La popolazione indigena dei Fremen ha chiare
caratteristiche arabe e mediorientali, ma ¢ anche ispirata alla
tribu nativa americana dei Quileute, mentre la missione che
Paul Atreides € chiamato a compiere € detta nel romanzo “i-
had”, riferimento che nel film é stato peré modificato in “crocia-
ta”. Il sapore profetico, tipico delle narrazioni distopiche, ben si
sposa con i sogni anticipatori del protagonista e con le temati-
che dell’ambientalismo e delle catastrofi provocate dall’'uomo.
La causa ecologista ¢ comunque trattata in modo ambivalente,
in quanto a una visione scientifica e tecnocratica portata avanti
dallo scienziato Liet-Kynes, si contrappone 'ambientalismo mi-
sticista e messianico di Paul Atraides.

4. Coordinate spazio-temporali

Le vicende di Dune si collocano 24.000 anni nel futuro
(26.391 d.C.), andando a coprire, con l'intero ciclo di roman-
zi, circa 16.000 anni di storia, seppur il sistema di datazione
utilizzato sia differente dal nostro e prenda come riferimento
la data di formazione della Gilda spaziale (Before e After
Guild), avvenuta nell’equivalente del 16.200 d.C., dal momen-
to che il primo conflitto con uso di energia atomica (la Se-
conda Guerra Mondiale) é stimato nel 14.255 Before Guild
(1945). 11 film, tratto dal primo romanzo del 1965, ¢ ambien-
tato nell’epoca dell’impero Atreides (10.196 — 13.724 After
Guild), narrata nei primi romanzi. Dune € considerato uno
degli universi piu dettagliati della fantascienza, essendo orga-
nizzato in differenti ere e presentando un complesso sistema
politico suddiviso in casate maggiori € minori, in una base
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della civilta interstellare (la gia menzionata Gilda Spaziale) e
in varie popolazioni e sette. Esistono anche differenti pianeti,
tra i quali Caladan (patria della Casa Altreides), Giedi Primo
(patria della Casa Harkonnen) e Arrakis in cui si svolge quasi
tutta la narrazione. Contraddistinto da enormi distese sabbio-
se, il territorio € ispirato ai deserti mediorientali: le riprese
sono infatti avvenute nel deserto di Wadi Rum, in Giordania,
dove ¢ stato girato anche il colossal Lawrence d’Arabia del 1962.

Keywords, tag: fantascienza, colonialismo, ecologismo, feuda-
lesimo, sogno, viaggi spaziali, deserto, droga.
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La terra dei figl
1. Informazioni generali

Anno di uscita: 2021

Origine: Italia, Francia

Genere: drammatico, fantascienza

Durata: 120 minuti

Casa di produzione: Indigo Film, Rai Cinema, Wy Produc-
tions

Figure professionali: Claudio Cupellini (regia), Gian Alfonso
Pacinotti, Claudio Cupellini, Guido Iuculano (sceneggiatura),
Leon de la Vallée, Paolo Pierobon, Maria Roveran, Fabrizio
Ferracane, Maurizio Donadoni, Franco Ravera, Valerio Ma-
strandrea, Valeria Golino, Alessandro Tedeschi (cast).
Soggetto: Gipi, La terra dei figli, Coconino Press-Fandango, Bo-
logna 2016.

Riconoscimenti: Bobbio Film Festival 2021: Premio speciale
del quotidiano Liberta a Claudio Cupellini; Noir in Festival
2021: Premio Caligari

2. Descrizione

In un mondo segnato da una catastrofe che ha avvelenato il
pianeta e ridotto la natalita, un padre e suo figlio cercano di
sopravvivere in una palafitta al centro di una laguna. I due
conducono un’esistenza fatta di espedienti, violenza e solitu-
dine, costretti dalle brutali circostanze a non fidarsi né a cu-
rarsi troppo del prossimo (e nemmeno dei propri sentimenti
reciproci). Il tramonto della societa ha reso dannosa
I’educazione emotiva e superfluo il saper leggere e scrivere:
capacita che risultano soprattutto sconosciute a chi € nato
dopo la tragedia. Alla morte del padre, il ragazzo — privo per-
sino di un nome — si dimostra interessato a conoscere il suo
passato e con esso il giudizio che 'anaffettivo e sprezzante
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genitore aveva di lui. Desideroso di scoprire cosa si cela nel
diario del padre, il giovane partira per una pericolosa avven-
tura oltre la “chiusa” del lago alla ricerca di un lettore in gra-
do di decifrare gli scritti. Durante il cammino, incontrera di-
versi personaggi, i quali gli faranno conoscere il sopruso, la
paura e persino la redenzione, in un viaggio alla riscoperta
della memoria e dell’amore. Diretto da Caludio Cupellini e
tratto dall’omonima graphic novel di Gipi (Gian Alfonso Paci-
notti), La terra dei figli € una co-produzione italo-francese di-
stribuita in 6 Paesi e presentata fuori concorso al Taormina
Film Fest.

3. Ambiti distopici

La terra dei figli € un film post-apocalittico ambientato in un
contesto desolato e putrido, segnato dal pessimismo e della
legge del piu forte (come testimonia la scena iniziale dello
scontro tra il protagonista e un cane, all’insegna del principio
homo homini lupus). La presenza di non meglio specificati ve-
leni — che avrebbero portato molti genitori a sbarazzarsi dei
figli alla nascita — e, piu in generale, di una catastrofe ambien-
tale causata dall’operato degli uomini, diventano metafora
delle colpe dei padri, oltre che delle paure e dei dilemmi dei
genitori moderni. La questione morale di fondo, nelle disto-
pie coming-of-age con protagonisti ragazzini — in cui gli adulti
sono assenti o hanno un ruolo marginale o negativo — riguar-
da quasi sempre il tema della responsabilita del declino. In
questo caso, i padri si macchiano di un duplice crimine: non
solo quello di aver condotto il mondo alla rovina, ma anche
di aver creduto che in una societa senza leggi, non fosse piu
corretto educare le giovani generazioni all’amore verso il
prossimo. Il processo di crescita del fanciullo, anche in un
universo distopico, non puo pero esimersi dal rapporto con la
dimensione del sentimento: motivo per cui “il Figlio” non
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avra pace finché non recuperera la memoria emotiva “del Pa-
dre”. L’importanza della memoria, sotto forma di testo scrit-
to, ricorre anche in un altro titolo distopico italiano dello
stesso anno, la miniserie Anna, in cui la protagonista bambina
deve sopravvivere in un mondo senza adulti, facendo tesoro
delle istruzioni contenute nel diario lasciatele in punto di
morte dalla madre.

4. Coordinate spazio-temporali

La storia si colloca in un futuro non ben specificato, dopo
una catastrofe ecologica che ha decimato la popolazione e
inquinato il pianeta. Il territorio dove si svolge la prima parte
della narrazione ¢ una laguna dove sono presenti palafitte co-
struite da alcuni superstiti, che vivono di stenti tramite attivita
di pesca, caccia, raccolta e baratti. Oltre la “chiusa” del lago,
esiste un altro frammento di societa, considerato molto piu
pericoloso e all’interno del quale € bene non fidarsi di nessu-
no: qui si trova la casa dei malvagi gemelli Matteo e Lorenzo
che, noncuranti dei veleni, coltivano la terra e una ex centra-
le termoelettrica, dove vive un gruppo di cannibali. II film e
girato nell’area del delta del Po, in provincia di Ferrara e nel
Polesine, nella laguna di Chioggia e a Porto Tolle.

Keywords, tag: diario, memoria, rapporto padre-figlio, societa
post-apocalittica, solitudine, veleni.
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New Order
1. Informazioni generali

Anno di uscita: 2020

Origine: Messico, Francia

Genere: thriller, drama

Durata: 88 minuti

Casa di produzione: Teorema, Les Films D’Ici

Figure professionali: Michel Franco (regia e sceneggiatura),
Lorenzo Vigas (produzione esecutiva), Naian Gonzalez Nor-
vind, Diego Boneta, Moénica Del Carmen (cast)
Riconoscimenti: Leone d’Argento (Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia 2020)

2. Descrizione

Presentato in concorso alla 77° Mostra Internazionale del Ci-
nema di Venezia, dove si ¢ aggiudicato il Leone d’Argento,
New Order (Nuevo Orden) ¢ il sesto film diretto dal regista mes-
sicano Michel Franco.

Marianne e Alan, figli di due ricchi industriali messicani, si
preparano a celebrare il loro fastoso matrimonio, anche se
nelle strade di Citta del Messico ribollono le proteste contro
le classi piu agiate del paese. Nel mezzo del ricevimento, un
gruppo di rivoltosi fa irruzione nella villa delle nozze e uccide
numerosi invitati. Marianne riesce fortunosamente ad evitare
il massacro, ma viene catturata poco tempo dopo da reparti
deviati dell’esercito messicano, che hanno soffocato le rivolte
e rapito figli e parenti di ricchi imprenditori locali al fine di
chiedere un riscatto. Precipitata in un mondo da incubo, Ma-
rianne, e con lei lo spettatore, sara testimone delle sistemati-
che violenze del “nuovo ordine” stabilitosi in Messico.

Paragonato a Parasite, il film di Franco non ha tuttavia go-
duto del medesimo successo della pellicola sudcoreana, atti-
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rando numerose critiche per la rappresentazione eccessiva-
mente manichea della societa messicana e la rappresentazio-
ne stereotipata tanto della medio-alta borghesia quanto delle
classi operaie.

3. Ambiti distopici

New Order si sviluppa nel solco del profondo conflitto sociale
in atto nella societa messicana, dove la ricchezza si concentra
nelle mani di un ristretto gruppo di famiglie che esercitano
un potere quasi assoluto. Di fronte al divario sempre piu ac-
centuato che separa le classi ricche e agiate da quelle piu po-
vere, la rivolta sociale sotto forma di violenza generalizzata di-
venta la naturale conseguenza, cosi come altrettanto naturale
¢ la repressione di ogni protesta e I'instaurazione di una ditta-
tura militare che, approfittando della situazione di caos, limi-
ta le liberta della popolazione messicana per dare vita ad un
regime totalitario. Proiettando le vicende narrate in un futuro
molto prossimo, Franco intende rimarcare la necessita di ri-
solvere al piu presto le profonde diseguaglianze sociali in atto
nella moderna societa messicana prima che il caos e la violen-
za si riversino nelle strade del paese.

4. Coordinate spazio-temporali

New Order si svolge nel 2021, collocandosi dunque in un futu-
ro molto prossimo (il film ¢ uscito nel 2020). Lo scenario
dell’azione ¢ la capitale Citta del Messico, di cui vengono mo-
strate tanto le ville dei ricchi industriali messicani quanto i
degradati quartieri popolari da cui ¢ partita la rivolta che ha
sconvolto gli equilibri del paese.

Keywords, tag: conflitto sociale, dittatura, Messico, thriller,
totalitarismo, violenza.
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Serie Tv

The Handmaid’s Tale
1. Informazioni generali

Anni di uscita: 2017 — in corso

Origine: Stati Uniti

Servizio di messa in onda: Hulu (disponibile in Italia nel cata-
logo di Timvision e Amazon Prime Video)

Numero di stagioni/episodi: 4/46

Genere: drama

Figure professionali: Bruce Miller (ideatore), Warren Little-
field (produttore esecutivo), Elisabeth Moss, Joseph Fiennes,
Yvonne Strahovski (cast)

Soggetto: Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale, McClelland
& Stewart, Toronto 1985; trad. it. (1° edizione), Il racconto
dell’ancella, Mondadori, Milano 1988

2. Descrizione

Tratto dall’omonimo bestseller di Margaret Atwood, The
Handmaid’s Tale € una serie televisiva statunitense creata da
Bruce Miller, gia produttore esecutivo della post-apocalittica
The 100.

A causa dei preoccupanti livelli di inquinamento raggiunti
dal pianeta, il tasso di natalita mondiale € sceso ai minimi sto-
rici. Attraverso una serie di attacchi terroristici coordinati nei
luoghi del potere americano, un’organizzazione estremista, i
“Figli di Giacobbe”, rovescia il governo statunitense e procla-
ma la nascita della Repubblica di Gilead, uno stato totalitario
e teocratico di stampo vetero-testamentario dove la donna e
completamente sottomessa al marito e alle sue volonta. Le
donne in eta fertile vengono strappate alle proprie famiglie,
condotte in campi di detenzione e rieducate come “Ancelle”.
Le Ancelle vengono successivamente assegnate alle abitazioni
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degli alti vertici della Repubblica di Gilead, dove subiscono
cicliche violenze sessuali nel corso di cerimonie rituali per da-
re alla luce dei figli. La protagonista della serie, June Osbor-
ne, dopo essere stata rapita dalle guardie di Gilead e essere
stata separata dal marito Luke e dalla figlia Hannah, viene as-
segnata alla residenza del comandante Waterford e della mo-
glie, Serena, una delle donne che hanno plasmato I'ideologia
di Gilead. Tra ricordi della vita passata e le vessazioni della
nuova societa totalitaria, June trovera la forza di opporsi ai
suoi aguzzini e si unira alla rete di resistenza clandestina
Mayday con lo scopo di condurre le Ancelle fuori dal violento
regime di Gilead e potere infine riabbracciare la sua famiglia.

The Handmaid’s Tale ha ottenuto grandi riscontri tra la cri-
tica di settore (nel 2017 la serie ha vinto cinque Emmy
Awards, tra cui quello come migliore serie drammatica) ed ¢
considerata come una delle narrazioni distopiche piu signifi-
cative e iconiche dell’ultimo decennio.

3. Ambiti distopici

The Handmaid’s Tale € uno dei prodotti che meglio ha saputo
trasformare paure e ansie dell’epoca contemporanea in un
ricco universo narrativo distopico. Accanto ad alcuni elementi
di scenario che possono essere ricondotti ad ambiti distopici
secondari (le catastrofi naturali legate all'inquinamento am-
bientale), la serie porta in scena il repentino crollo della de-
mocrazia e il passaggio a uno stato totalitario dove ogni forma
di liberta individuale viene cancellata. La Repubblica di Gi-
lead presenta numerosi dei tratti tradizionalmente associati
allo stato totalitario: una rigida suddivisione in classi sociali
(e, piu precisamente, una netta divisione tra una classe diri-
gente dotata di poteri pressoché assoluti e comuni cittadini
privati delle piu basilari diritti sociali e civili); la de-
personalizzazione dell’individuo (ogni classe sociale viene ri-
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conosciuta dal titolo e dal suo vestiario); un’efficiente e vio-
lenta macchina repressiva (omosessuali, intellettuali e altri
credi religiosi sono gli obiettivi primari della repressione at-
tuata dalle forze armate di Gilead); il ricorso alla sorveglianza
di massa (I'intera popolazione ¢ posta sotto il costante con-
trollo degli Occhi, la polizia segreta di Gilead), alla delazione
e alla tortura per scovare eventuali traditori e strappare con-
fessioni. La serie rilegge la conformazione dello stato totalita-
rio nell’ottica della teocrazia: piu che a una vera e propria
ideologia politica, sociale o filosofica, infatti, la Repubblica di
Gilead si proclama fondata sulla parola di Dio, da cui deriva-
no le sole leggi che I'uomo ¢ tenuto ad osservare. Da una ri-
lettura perversa dei libri biblici nasce anche il nuovo ruolo
della donna, completamente sottomessa al marito e privata
della possibilita di ricoprire ruoli lavorativi, e delle Ancelle.
Queste ultime rappresentano lo stadio finale della de-
personalizzazione operata dal regime di Gilead: private del
loro nome (le Ancelle assumono il nome del loro padrone di
casa preceduto dalla preposizione “Di”, a sottolineare il loro
esclusivo valore di proprieta) e della loro personalita, le An-
celle sono considerate essenzialmente delle macchine ripro-
duttive al servizio dei loro padroni.

4. Coordinate spazio-temporali

Contrariamente al romanzo di Margaret Atwood, che aveva
delle seppur vaghe indicazioni temporali (secondo il dibattito
critico, la vicenda si collocherebbe all’inizio degli anni 2000),
la serie televisiva di The Handmaid’s Tale non presenta delle
coordinate temporali identificabili, limitandosi a riportare
come orizzonte temporale di riferimento un non meglio pre-
cisato futuro. La serie ¢ ambientata per buona parte nella Re-
pubblica di Gilead e, soprattutto, nell’area metropolitana di
Boston e del New England. Il nome del nuovo soggetto terri-
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toriale fa riferimento all’omonima regione montuosa che
sorge a est del fiume Giordano e piu volte citata nella Bibbia
(oltre che in diverse altre opere distopiche: Gilead ¢ anche
I’immaginaria patria del protagonista del ciclo de La Torre Ne-
ra di Stephen King). Alcune scene sono ambientate nelle “Co-
lonie”, 1 territori dell’Ovest americano trasformati in enormi
discariche radioattive e meta di esilio per chi contravviene alla
legge di Gilead. Alcuni stati (Alaska, Florida, la costa pacifica)
sono rimasti fedeli al governo statunitense democraticamente
eletto e i vertici politici di Gilead si riferiscono a loro come a
“stati ribelli”.

Nell’universo narrativo della serie, il Canada € diventato
luogo di rifugio per i cittadini in fuga da Gilead, che a sua
volta tenta di riallacciare rapporti diplomatici e commerciali
con altri paesi (nel finale della prima stagione si fa riferimen-
to alla possibilita di vendere al Messico un gruppo di Ancelle
in cambio di viveri alimentari).

Keywords, tag: catastrofe naturale, conflitto sociale, crisi nata-
lita, crisi societa democratiche, disparita di genere, dittatura,
razzismo, teocrazia, totalitarismo.
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Autonomies
1. Informazioni generali

Anno di uscita: 2018

Origine: Israele

Canale di messa in onda: Hot 3

Numero di stagioni/episodi: 1/6

Genere: drama, ucronia

Figure professionali: Ori Elon, Yehonatan Indursky (creatori,
sceneggiatori), Assi Cohen, Rotem Sela, Shuli Rand (cast)

2. Descrizione

Creata da Ori Elon e Yehonatan Indursky, gia noti per Shtisel,
distribuita a livello internazionale da Netflix nel 2018, Auito-
nomies € una serie televisiva israeliana trasmessa dal canale via
cavo Hot 3, di proprieta di Keshet Media Group. In un pre-
sente alternativo, il territorio israeliano € stato scisso in due
entita politicamente separate: lo stato laico di Israele, con ca-
pitale Tel Aviv, e I’Autonomia Ebraica in Terra Santa, con ca-
pitale Gerusalemme e governata dalla corrente ultra-
ortodossa degli haredi. I due stati sono separati da mura di
acciaio e da una serie di check-point che prevedono controlli
serrati per chiunque desideri accedere alla Terra Santa.
Broide ¢ un becchino residente nell’Autonomia e un pic-
colo contrabbandiere che utilizza i suoi frequenti viaggi in
territorio israeliano per importare merci illegali come carne
di maiale o libri proibiti dalla legge. Un giorno Broide riceve
un’inusuale richiesta dal rabbino a capo dell’Autonomia: ra-
pire una bambina cresciuta a Tel Aviv ma che in realta sareb-
be la nipote del rabbino, fino a quel momento data per morta
per un tragico scambio di identita in ospedale al momento
della nascita. Dietro le richieste sempre piu insistenti del rab-
bino e le sue minacce, Broide accettera 'incarico, scatenano
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contro la sua volonta reazione a catena che riaccendera nuo-
vamente il conflitto mai sopito tra ’Autonomia e lo stato di
Israele.

Presentata al Festival Séries Mania di Lille nel 2018, Auto-
nomies ha ricevuto una buona accoglienza in patria e Keshet
ha inserito la serie nel suo catalogo di scripted format per pos-
sibili rifacimenti internazionali.

3. Ambiti distopici

Come rilevato nell’ampio dibattito sulle pagine della stampa
locale all’uscita della serie, in Autonomies prende corpo uno
dei timori piu diffusi nella societa israeliana contemporanea,
ovvero quello di una scissione all’interno della comunita
ebraica, un conflitto interno alle diverse anime che compon-
gono Israele e che a cadenza quasi regolare (si pensi, ad
esempio, alle tensioni tra governo e i rappresentanti della
comunita haredi in merito alla gestione dell’epidemia da Sars
Cov-2 in Israele) rischia di sfociare in manifestazioni violente.
La divisione tra la “secolarizzata” Tel Aviv e la “tradizionale”
Gerusalemme, una dicotomia ormai ricorrente, raggiunge
nella serie esiti drammatici con la creazione di uno stato nello
stato, I'irrigidimento dei rapporti diplomatici tra le due parti
e un sostanziale isolamento degli haredi dalla vita politica, so-
ciale ed economica di Israele.

Nella serie non sono presenti riferimenti alla questione pa-
lestinese, sebbene 1 muri che circondano I’Autonomia ricor-
dino quelli che separano la Striscia di Gaza dal territorio
israeliano.

4. Coordinate spazio-temporali

Autonomies € ambientata in un 2018 alternativo, ventinove an-
ni dopo la guerra civile scatenata dall’estensione del servizio
militare anche ai giovani haredi (il tema ¢ ricorrente nel di-
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scorso pubblico e politico in Israele e spesso tema di scontro
tra lo stato centrale e le minoranze ultra-ortodosse, come nel
caso delle violente manifestazioni del 2014) che ha portato
alla creazione dell’Autonomia. La serie si svolge tra Tel Aviv,
capitale economicamente e tecnologicamente avanzata del
“nuovo” stato di Israele, e Gerusalemme, centro dell’Autono-
mia Ebraica in Terra Santa. L’Autonomia é circondata da al-
tissime mura in acciaio che contribuiscono ad alimentare il
senso di isolamento della nuova realta territoriale.

Keywords, tag: conflitto religioso, conflitto sociale, crisi socie-
ta democratica, fantapolitica, Israele, ucronia.
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Occupied
1. Informazioni generali

Anno di uscita: 2015

Origine: Norvegia

Canale di messa in onda: TV2

Numero stagioni/episodi: 3 / 24

Genere: thriller, political drama

Figure professionali: Jo Nesbg (ideatore), Henrik Mestad, El-
dar Skar, Vegar Hoel (cast)

2. Descrizione

Mentre una catastrofe ambientale causata dall’uragano Maria
sta devastando la Norvegia, il neoprimo ministro Jesper Berg,
leader del Green Party, sull’onda dei consensi annuncia di vo-
ler interrompere la produzione di combustibili fossili per evi-
tare un ulteriore riscaldamento globale e di voler rendere il
suo paese indipendente dal punto di vista energetico intensi-
ficando soluzioni a base di torio al posto del petrolio. Pochi
minuti dopo, viene rapito da un commando mentre sta sa-
lendo sull’elicottero, davanti agli occhi della sua guardia del
corpo Hans Martin Djupvik e del giornalista Thomas Eriksen.
Quando viene rilasciato, ha cambiato idea e decide di sotto-
mettersi alle pressioni dell’'Unione Europea e accetta un ac-
cordo per il controllo del territorio nazionale da parte dei
russi. I popolo norvegese si trova cosi a convivere con
un’occupazione straniera, ignaro delle reali motivazioni, tra
un miglioramento generale delle condizioni di vita e un pre-
cipitare delle relazioni militari tra i due Stati.

3. Ambiti distopici
Occupied ¢ una serie che affronta i temi delle crisi ambientale
e democratica, attraverso il meccanismo della sospensione
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progressiva delle autorita istituzionali riconosciute e dell’oc-
cupazione da parte di una potenza straniera. Recupera una
vecchia paura del mondo scandinavo, ovvero quella rappre-
sentata dalla “minaccia russa” e introduce un elemento di ri-
flessione inquietante: cosa farebbero le persone se venissero
private delle liberta democratiche ma potessero continuare
nel loro stile di vita abituale e consolidato?

4. Coordinate spazio-temporali

La serie ¢ ambientata in un futuro prossimo non precisamen-
te identificato, ma estremamente attuale per possibili conse-
guenze. Le vicende sono ambientate in Norvegia, e anche
laddove non esplicitamente indicati i luoghi sono riconoscibi-
li come setting naturali di quel territorio; cido contribuisce ad
alimentare I'idea di una distopia fortemente ancorata a que-
stioni locali, ma rivelatrice di paure e inquietudini di caratte-
re piu generale e globale, condivisibili almeno in tutto
I’Occidente.

Keywords/tag: crisi ambientale, crisi energetica, Russia, occu-
pazione, democrazia.

153



11 futuro capovolto

Videogiochi
Deus ex machina

1. Informazioni generali

Anni di uscita: 2000 (Deus Ex), 2003 (Deux Ex: Invisibile War),
2011 (Deus Ex: Human Revolution), 2016 (Deus Ex: Mankind Di-
vided)

Origine: Stati Uniti

Genere: sparatutto in prima persona

Software house: Ion Storm (2000-2003), Eidos-Montréal
(2011-)

Piattaforme: Microsoft Windows, macOS, Playstation 2,
Playstation 3, Playstation 4, Xbox, Xbox 360, Xbox One, Nin-
tendo Wii U

2. Descrizione

Creato dalla oggi defunta Ion Storm e successivamente svi-
luppato da Eidos-Montréal, Deus Ex, insieme ad Half-Life, ¢ la
saga che ha rivoluzionato il genere dello sparatutto in prima
persona all’inizio del XXI secolo creando un’esperienza di
gioco altamente immersiva e una complessa mitologia. I quat-
tro capitoli principali della serie non sono legati dal punto di
vista narrativo, condividendo solo ’ambientazione, ovvero
una versione futuristica e cyberpunk del pianeta Terra.

In Deus Ex, il giocatore controlla JC Denton, un agente alle
prime armi della United Nations Anti-Terrorist Coalition
(UNATCO), una task force internazionale impegnata nel con-
tenimento della “Morte Grigia”, un’epidemia causata da un vi-
rus trasportato nell’organismo umano da nanotecnologie e svi-
luppato da un’organizzazione segreta che intende fare precipi-
tare il mondo nel caos. In Invisibile Way, il protagonista ¢ Alex
D, un clone di Denton, che si muove in un mondo segnato dal-
le conseguenze di una grave crisi economica, soprannominata
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“Il Collasso”, e dalla lotta tra le due fazioni opposte della World
Trade Organization (WTO), sotto il controllo della societa se-
greta degli Illuminati, e I’Ordine, che propugna invece
un’ideologia simil religiosa e anti-transumanista. Human Revo-
lution costituisce una sorta di prequel e ricostruisce gli eventi che
hanno portato al crollo degli statinazione e I'ascesa delle
grandi corporation internazionali. Mankind Divided, invece, &
incentrato sulle persecuzioni di tutti gli umani dotato di innesti
corporei tecnologici da parte degli Illuminati.

I capitoli principali della saga sono stati accolti con grande
favore da parte della critica videoludica internazionale.
L’universo narrativo della serie ¢ inoltre arricchito da due
spin-off per dispositivi i0S, due romanzi e una serie di fumetti
pubblicati da DC Comics.

3. Ambiti distopici

La serie di Deus Ex rappresenta un vero e proprio campionario
di distopie, permettendo al giocatore di esplorare un mondo
in cui tutti i timori della societa postmoderna sembrano avere
preso forma. In primo luogo, la serie mostra un mondo in cui i
governi nazionali hanno perso qualsiasi forma di potere, sop-
piantati dalle grandi corporation attive su scala internazionale
e da organizzazioni segrete che ordiscono complotti dietro isti-
tuzioni di facciata e in cui le divisioni sociali tra i vertici delle
grandi aziende e la popolazione sono sempre piu nette, per-
mettendo solo ai primi di avere accesso alle cure e ai vaccini
per la “Morte Grigia”. In secondo luogo, nella serie trovano
ampio spazio tematiche legate ad alcune delle maggiori teorie
cospirazioniste degli ultimi anni, portando il giocatore a scon-
trarsi con i piani occulti di organizzazioni come gli Illuminati o
Majestic-12, che hanno infiltrato ogni organo istituzionale del
mondo per sottomettere la popolazione ai propri obiettivi ed
eliminare ogni possibilita di scelta individuale. Infine, in Deus
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Ex riveste importanza primaria il dibattito relativo al transuma-
nesimo: 'innesto di impianti tecnologici corporei per la crea-
zione di esseri umani evoluti, cosi come la presenza di intelli-
genze artificiali senzienti, rappresenta uno dei punti cardine di
tutta la serie, esplorando anche le conseguenze di un “Apar-
theid Meccanico” per cui tutti gli esseri umani “aumentati” so-
no discriminati e rinchiusi in ghetti nelle zone piu degradate
delle grandi citta terrestri.

4. Coordinate spazio-temporali

La saga “classica” di Deus Ex si svolge tra il 2052 e il 2072, men-
tre i due capitoli prequel tra il 2027 e il 2029. La serie pone
grande attenzione alla costruzione di scenari realistici e dina-
mici. Deus Ex ¢ principalmente ambientato a New York, sebbe-
ne siano presenti sezioni a Hong Kong, Parigi e, soprattutto
nell’Area 51. Invisible War inizia a Chicago, per poi spostarsi tra
Seattle, I’Antartide e I’Egitto, mentre Human Revolution si svi-
luppa tra Detroit, Montreal e Singapore. Mankind Divided, infi-
ne, porta il giocatore a Praga, Dubai e Londra.

Keywords, tag: corporation, crisi stato democratico, cyber-
punk, nanotecnologie, sparatutto in prima persona, teoria del
complotto, transumanesimo, virus.
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Resident Evil
1. Informazioni generali

Anni di uscita: 1996 (Resident Evil), 1998 (Resident Evil 2),
1999 (Resident Evil 3: Nemesis), 2001 (Resident Evil Code: Veroni-
ca X), 2002 (Resident Euvil Zero), 2005 (Resident Evil 4), 2009
(Resident Evil 5), 2012 (Resident Evil 6), 2017 (Resident Evil 7:
Biohazard), 2021 (Resident Evil Village)

Origine: Giappone

Genere: survival horror, action

Software house: Capcom

Piattaforme: Microsoft Windows, Playstation, Playstation 2,
Playstation 3, Playstation 4, Playstation 5, Xbox 360, Xbox
One, Xbox X/S, Nintendo 64, Nintendo Gamecube, Ninten-
do Wii, Nintendo Switch, Sega Saturn, Dreamcast, iOS, An-
droid, Google Stadia

2. Descrizione

Tra le pit popolari saghe videoludiche dell’epoca moderna,
Resident Fvil ha attraversato numerose generazioni di console
domestiche, rivoluzionando i canoni del genere survival hor-
ror. I primi tre capitoli della serie ruotano intorno alle vicen-
de della Umbrella Corporation, un’azienda attiva nei settori
della farmaceutica e delle biotecnologie che ha avviato anche
un programma segreto di sviluppo di armi batteriologiche
per scopi militari. Uno dei virus artificiali creati dalla Umbrel-
la, il Virus T, fuoriesce dai laboratori dell’azienda e infetta gli
abitanti della pacifica cittadina di Raccoon City, trasforman-
doli in creature simili a zombie. Impersonando diversi perso-
naggi facenti parte delle forze speciali dell’esercito statuni-
tense, il giocatore € chiamato a indagare sui crimini della
Umbrella e a contenere I’epidemia causata dal Virus T e dalle
sue mutazioni. Nei capitoli successivi, I’azione si sposta da
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Raccoon City e dalle vicende dell’'Umbrella, imprimendo alla
serie anche una svolta action che ha progressivamente diviso la
fanbase del franchise. Se Resident Evil 4 porta il giocatore a
scontrarsi con culti neopagani sulle montagne spagnole, i ca-
pitoli successivi si spostano in diversi angoli del globo dove
organizzazioni clandestine hanno sviluppato nuove versioni
dell’originale Virus T. Resident Evil rappresenta uno dei pila-
stri del genere horror videoludico contemporaneo e, oltre al-
la serie principale, sono stati prodotti numerosi spin-off con
generi che vanno dallo sparatutto in prima persona fino al
RPG, passando per capitoli incentrati solo sulla modalita onli-
ne. 1l franchise ¢ stato trasposto anche sul grande e piccolo
schermo dai sei film sceneggiati da Paul W.S. Anderson e dal-
la omonima serie Netflix del 2022.

3. Ambiti distopici

Resident Evil si inserisce all’interno dell’ampio filone di pro-
dotti culturali dedicati alle figure dei non-morti, di cui ha
contribuito alla popolarizzazione in ambito videoludico e al
loro revival in ambito cinematografico (lo sceneggiatore Alex
Garland lo cita come fonte di ispirazione primaria per 28 Days
Later). Tema cardine della serie sono le conseguenze del bio-
terrorismo internazionale e la fuoriuscita, accidentale o pro-
grammata, di virus sintetici da strutture di ricerca (nel merca-
to giapponese, la saga € nota proprio come Biohazard) con il
relativo impatto sulla popolazione civile. Nel corso della serie,
inoltre, viene rivelato come i programmi della Umbrella (e
delle numerose aziende dalle fattezze simili che si sono suc-
cedute nel corso dei capitoli) siano stati finanziati segreta-
mente dal governo statunitense e di come la compagnia abbia
condotto esperimenti su cavie umane, rivelando cosi un in-
treccio politico-scientifico dietro le vicende narrate. Nei nu-
merosi capitoli della serie, Resident Evil tocca altri ambiti e
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tematiche distopiche, come ad esempio I’eugenetica (Resident
Evil 3 rivela come la Umbrella Corporation sia nata con il
preciso intento di creare superuomini).

4. Coordinate spazio-temporali

Resident Fvil si svolge interamente nel tempo presente e le vi-
cende della serie si sviluppano dunque tra il 1998 e il 2021
(nell’'ultimo capitolo, Resident Evil Village, ¢ presente un flash-
Sforward all’anno 2038). I primi capitoli sono ambientati
nell'immaginaria Raccoon City, una cittadina situata
nell’altrettanto fittizia isolata catena delle Arklay Mountains,
presumibilmente situata nel Mid-West statunitense, e distrutta
dopo gli eventi di Resident Fvil 3. 1 successivi capitoli si sposta-
no in location globali che comprendono il continente antarti-
co (Code Veronica X), la Spagna (Resident Evil 4), I’ Africa Sub-
sahariana (Resident Evil 5), I'immaginario stato dell’Europa
orientale di Edonia (Resident Evil 6) e un’altra non meglio
precisata location dell’Est Europa.

Keywords, tag: action, bioterrorismo, eugenetica, franchise
transmediale, horror, survival horror, virus, zombie.
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Detroit: Become Human
1. Informazioni generali

Anno di uscita: 2018

Origine: Francia

Genere: avventura grafica

Software house: Quantic Dream

Piattaforme: Playstation 4, Microsoft Windows

2. Descrizione

Nel 2038, gli androidi sono ormai parte della vita quotidiana.
La Cyberlife, un’azienda specializzata nella creazione di futu-
ristici dispositivi tecnologici, lancia frequentemente sul mer-
cato nuovi modelli da destinare a numerose attivita, generan-
do al contempo un preoccupante innalzamento della disoc-
cupazione tra la popolazione umana e un diffuso senso di in-
tolleranza verso i nuovi ritrovati tecnologici. Nonostante siano
stati progettati per obbedire esclusivamente agli ordini impar-
titi dai propri padroni, risultano essere sempre piu frequenti i
casi di “devianza”, un fenomeno senza spiegazioni per cui gli
androidi iniziano a manifestare emozioni umane. Il giocatore
controlla tre androidi nel corso dei numerosi capitoli che
compongono la storia: Markus, un androide ingiustamente
accusato di omicidio che diventera in seguito leader di Jeri-
cho, una comunita di “devianti” che reclamano pari diritti;
Kara, un robot domestico al servizio di un uomo violento e
della figlia; Connor, un avanzato androide detective chiamato
a collaborare con la polizia di Detroit per risolvere i casi che
vedono coinvolti i devianti, in particolare omicidi.

Il gioco ¢ stato prodotto da Quantic Dream, studio france-
se noto per le sue aventure grafiche (Fahrenheit, Heavy Rain,
Beyond: Two Souls) in cui I’arco narrativo viene descritto esclu-
sivamente dalle numerose scelte compiute dal giocatore nel

160



Per un atlante delle distopie mediali: coordinate, traiettorie, occorrenze

corso della storia, garantendo cosi un’elevata longevita nei ti-
toli e la possibilita di accedere a finali multipli.

3. Ambiti distopici

Detroit mette in scena un futuro prossimo in cui I'Intelligenza
Artificiale ha compiuto enormi progressi, permettendo la
creazione di androidi intelligenti in grado di svolgere le man-
sioni assegnate dai loro creatori-padroni umani. La “devianza”
viene identificata dalla Cyberlife come un bug del software di
alcuni androidi, un particolare errore del sistema che causa
comportamenti imprevedibili e fuori dai parametri assegnati.
La devianza, come il giocatore ha modo di comprendere nel
corso della storia, coincide con la presa di coscienza, da parte
dell’androide, di sé e del mondo che lo circonda, permetten-
dogli di contravvenire agli ordini impartiti dall’'uomo (il gioco
rende questo concetto con un’interessante soluzione grafica,
rappresentando gli ordini e le regole dei padroni come una
sorta di muro invisibile con cui ingaggiare una vera e propria
lotta fisica per liberarsi da ogni imposizione esterna). Detroit,
cosl, esplora un futuro in cui I'Intelligenza Artificiale ¢ in
grado di evolversi in autonomia, arrivando a ridefinire i pro-
pri rapporti con I'umano, sia in modo pacifico che violento.
Nel gioco sono presenti altre componenti distopiche, come
Iinasprimento del conflitto sociale che ha fatto seguito
all’introduzione degli androidi nei luoghi di lavoro e il con-
seguente innalzamento del tasso di disoccupazione.

4. Coordinate spazio-temporali

Il gioco si svolge interamente nel novembre del 2038, diciotto
anni dopo che la Cyberlife ha iniziato la commercializzazione
degli androidi. Teatro dell’azione ¢ la citta di Detroit, di cui
vengono riprodotti con un buon grado di fedelta alcuni dei
suoi quartieri e edifici caratteristici. Un tempo cuore pulsante
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dell’industria automobilistica statunitense, Detroit € stato uno
dei centri urbani piu colpiti dalla crisi economica iniziata nel
2008. Nella linea temporale del gioco, la citta ha riacquistato
vigore grazie alla presenza e disponibilita di androidi, che
hanno tuttavia generato un netto incremento del tasso di di-
soccupazione (pari al 37,7%) e un drastico calo delle nascite.

Interagendo con i media diffusi per il mondo di gioco,
inoltre, il giocatore puo informarsi in modo piu approfondito
sul tempo futuro in cui € ambientato Detroit (le economie dei
paesi BRICS sono le pit floride del mondo; USA e Russia so-
no sull’orlo di una guerra per il controllo dell’Artico, dove si
trovano risorse necessarie alla produzione di androidi; il Ca-
nada ¢ 'unico paese al mondo android-free € per questo una
meta per i numerosi devianti in fuga dagli Stati Uniti).

Keywords, tag: androidi, conflitto sociale, intelligenza artifi-
ciale, post-umano, tecnologia.
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