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Lo stato della democrazia in Indonesia: 
continuità storiche e tensioni emergenti 
GUIDO CRETA* 

Abstract. This article examines the current state of democracy in Indonesia 
through a long-term perspective that links the rise of Prabowo Subianto to 
deeper historical continuities in the country’s political order. Rather than in-
terpreting Prabowo as an exceptional figure or as a mere local expression of 
contemporary global authoritarian trends, the article argues that his ascent 
should be understood as the latest outcome of the enduring capacity of polit-
ical, economic and military elites to adapt to democratic change without re-
linquishing substantive control over power. After revisiting the ambivalent 
legacy of Reformasi, the article analyses the Jokowi years as a crucial phase in 
the consolidation of a less competitive and increasingly illiberal political order. 
It then shows how Prabowo’s presidency has intensified this trajectory 
through the growing role of the military, the harsher management of social 
conflict, attempts to reshape electoral rules, and the politicisation of historical 
memory. Indonesia thus appears not as a case of democratic collapse, but as 
one of progressive authoritarian hardening within formally democratic insti-
tutions. 
 
Keywords: Indonesia; democratic decline; authoritarian hardening; elite con-
tinuity; militarisation.
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Introduzione 

Nel quadro internazionale degli ultimi anni, segnato dal rie-
mergere di leadership aggressive, dalla crisi dell’ordine libe-
rale e dalla rinnovata legittimazione di linguaggi autoritari, 
l’Indonesia merita attenzione non soltanto per il suo peso de-
mografico, economico e strategico1. La sua collocazione 
nell’Indo-Pacifico la rende infatti un osservatorio privilegiato 
delle tensioni che attraversano oggi l’ordine internazionale, tra 
crescente competizione sino-statunitense, ridefinizione degli 
equilibri regionali e nuove forme di pressione sulle democra-
zie. Non sorprende, allora, che proprio in Indonesia la leader-
ship statunitense sotto Trump sia percepita come un fattore di 
forte incertezza regionale, mentre la Cina continui a imporsi 
come il principale referente economico e politico-strategico 
dell’area (Lin et al., 2026, pp. 16-17, 37, 39). Il suo interesse, 
tuttavia, sta anche nel fatto che consente di osservare con par-
ticolare chiarezza la tendenza più generale di un progressivo 
restringimento della democrazia senza una sua aperta sospen-
sione. Da questo punto di vista, il caso indonesiano parla anche 
all’“era Trump”, ma non come semplice riflesso periferico. Il 
mutamento del clima internazionale rende più evidenti ten-
denze che, nell’arcipelago, hanno radici più profonde e più 
antiche. 

Per anni, dopo la caduta del regime di Suharto nel 1998, 
l’Indonesia è stata raccontata come una delle esperienze più 
promettenti della democratizzazione asiatica (Lee, 2018). E in 

 
1 L’Indonesia è una repubblica unitaria a sistema presidenziale, articolata in 
38 province e segnata da un quadro multipartitico che tuttavia funziona per 
grandi coalizioni. La sua natura di grande arcipelago, la marcata differenzia-
zione territoriale e la presenza di una popolazione a larga maggioranza mu-
sulmana aiutano a capire meglio sia la struttura dello Stato sia il funziona-
mento della competizione politica. 
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parte tale narrazione non è stata solo propaganda o mero otti-
mismo. Il successivo periodo di riforme (chiamato Reformasi) 
aprì, indubbiamente, spazi nuovi di pluralismo, competizione 
elettorale e partecipazione politica. Quel cambiamento, però, 
non coincise con una rottura piena rispetto al passato. Le vec-
chie élite rimasero al loro posto, gli apparati che avevano soste-
nuto il regime non scomparvero e una certa idea dell’ordine 
come argine al conflitto continuò a sopravvivere dentro il 
nuovo assetto istituzionale (Gunn, 2014). 

La vittoria di Prabowo Subianto nel febbraio 2024 (ex gene-
rale accusato di violazioni dei diritti umani, ma anche ex ge-
nero di Suharto stesso) va letta dentro questa lunga continuità. 
Non basta considerarla il ritorno di una figura controversa, né 
ridurla all’effetto del nuovo contesto globale, né attribuire al 
singolo un potere ben lontano dalle sue effettive capacità. Essa 
segna piuttosto il punto in cui una traiettoria già in corso si 
rende più visibile: la capacità delle élite politico-economiche e 
degli apparati ereditati dal passato di adattarsi alla democratiz-
zazione senza rinunciare al controllo sostanziale degli equilibri 
politici e sociali (Pepinsky, 2025). È qui che si misura oggi lo 
stato della democrazia indonesiana. 

1. Reformasi e continuità del potere 

La stagione apertasi nel 1998 segnò un cambiamento reale. La 
caduta di Suharto chiuse formalmente il lungo ciclo del regime 
del Nuovo Ordine, nato nel 1965 con il massacro dei comunisti 
indonesiani, e aprì spazi nuovi di pluralismo, competizione 
elettorale e partecipazione politica2. Quel mutamento, però, 

 
2 Con Reformasi si indica la transizione apertasi nel 1998, inizialmente sotto 
Habibie, nel quadro della crisi asiatica e delle mobilitazioni che portarono 
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non produsse una rottura piena nei rapporti di forza che ave-
vano sorretto il vecchio assetto. Le élite non furono margina-
lizzate, gli apparati non vennero smantellati e non vi fu una 
vera resa dei conti con le violenze3 del passato (Hadiz and Ro-
bison, 2013). 

Una parte decisiva della classe dirigente comprese molto 
presto che il modo migliore per sopravvivere non era opporsi 
alla transizione, ma adattarsi ad essa. La democratizzazione di-
venne così anche il terreno entro cui conservare posizioni, reti 
di influenza e protezioni. I militari arretrarono sul piano for-
male, ma non scomparvero dalla vita politica del paese. L’ele-
zione nel 2004 di Susilo Bambang Yudhoyono, fondatore del 
Partai Demokrat (Partito Democratico), primo presidente scelto 
direttamente – in carica fino al 2014 – e insieme ex ufficiale di 
alto profilo, mostrava già quanto la nuova democrazia indone-
siana fosse in grado di incorporare senza traumi figure prove-
nienti dagli apparati del vecchio ordine (Liddle and Mujani, 
2005). 

La Reformasi va dunque letta nel suo doppio movimento: 
apertura reale e continuità del potere. È dentro questa ambi-
valenza che si forma la traiettoria successiva della politica indo-
nesiana. 

 
alla caduta di Suharto. Il periodo fu segnato da apertura del sistema politico, 
nuove elezioni, maggiore pluralismo e allentamento del controllo autorita-
rio, ma non da una rottura piena con gli assetti di potere del Nuovo Ordine 
(1965-1998) (Törnquist, 2000). 
3 Si fa riferimento soprattutto ai massacri del 1965-66, ma anche all’insieme 
delle pratiche repressive che segnarono il regime di Suharto, tra cui la vio-
lenza contro oppositori e attivisti e quella esercitata a Timor Est. 
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2. Da Jokowi nel 2014 a Prabowo nel 2024 

L’errore più comune, a questo punto, sarebbe leggere l’ascesa 
di Prabowo come una rottura rispetto alla stagione precedente. 
In realtà, il decennio (2014-2024) dell’ex presidente Joko 
Widodo (Jokowi), espressione del Partai Demokrasi Indonesia Pe-
rjuangan (PDI-P, Partito Democratico Indonesiano di Lotta), 
ha rappresentato il momento in cui la continuità del potere si 
è mostrata nella sua forma più efficace (Mietzner, 2015). 

L’immagine dell’outsider riformatore, estraneo ai circuiti 
tradizionali, coglie un elemento reale della sua ascesa, ma non 
basta a spiegare il suo governo. Col tempo, Jokowi ha finito per 
muoversi sempre più come un presidente interessato prima di 
tutto alla sicurezza politica, alla stabilità del proprio potere e 
alla costruzione di un controllo più saldo sugli equilibri istitu-
zionali, anche a costo di indebolire libertà, opposizione e ga-
ranzie democratiche. Già prima del 2024, diversi osservatori 
avevano notato come la democrazia indonesiana continuasse a 
reggere sul piano elettorale mentre si faceva più illiberale nella 
sostanza (Warburton and Aspinall, 2019). 

Jokowi non ha governato contro le vecchie élite, ma dentro 
un loro riassetto (Fukuoka and Djani, 2016). Il suo pragmati-
smo, la sua attenzione quasi esclusiva per sviluppo, infrastrut-
ture e governabilità, la tendenza a incorporare avversari e a iso-
lare i conflitti più pericolosi hanno finito per rafforzare una 
democrazia sempre meno contendibile (Warburton, 2018). 
Anche il rapporto con il campo islamico conservatore e con gli 
apparati coercitivi va letto attraverso questa lente: non come 
semplice cedimento, ma come parte di una più generale ri-
cerca di stabilizzazione dall’alto. La polarizzazione degli anni 
successivi al 2014, invece di aprire uno spazio di maggiore con-
fronto politico, è stata gestita attraverso cooptazione, repres-
sione selettiva e un uso delle risorse pubbliche (compresi gli 
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strumenti di welfare e assistenza sociale) come leve di consenso 
(Savirani, 2020). 

La vittoria di Prabowo Subianto, leader del Partai Gerakan 
Indonesia Raya (Gerindra, Il Partito del Movimento della Grande 
Indonesia), nel 2024 rappresenta il punto più avanzato di que-
sto processo. Non si è trattato solo del successo di un candidato 
capace di ripulire la propria immagine, né della semplice abi-
lità di una macchina elettorale ben organizzata. È stato anche, 
e soprattutto, il prodotto della scelta di Jokowi, e dei gruppi di 
potere ad egli associati, di consegnargli la successione. Dopo 
aver valutato altre opzioni, incluso il tentativo di prolungare in 
vario modo la propria permanenza alla guida del sistema, Jo-
kowi ha finito per puntare su Prabowo, accettando che il pro-
prio figlio Gibran ne diventasse il vice e mobilitando il peso 
della presidenza, della popolarità personale e delle risorse sta-
tali per garantirne la vittoria al primo turno (Mietzner, 2024). 
In questo passaggio si coglie con particolare nettezza la natura 
della continuità tra i due: non identità politica, ma conver-
genza tra interessi di riproduzione del potere e progressivo re-
stringimento della competizione democratica. 

Prabowo, dal canto suo, ha saputo presentarsi non più come 
antagonista del sistema, ma come il garante della sua prosecu-
zione in forme più dure. Ha abbandonato i toni apertamente 
di rottura, ha promesso continuità con l’agenda di Jokowi e ha 
trasformato il proprio passato da ostacolo a risorsa, contando 
sull’appoggio di settori delle vecchie élite, di apparati ancora 
influenti e di un elettorato sempre meno sensibile alla memo-
ria autoritaria (Kimura et al., 2024). Il risultato non è stato sol-
tanto il passaggio di consegne tra due leadership diverse, ma 
l’emersione più esplicita di una lunga traiettoria interna alla 
democrazia indonesiana, quella in cui adattamento oligar-
chico, disciplinamento del conflitto e personalizzazione del po-
tere finiscono per saldarsi. 
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3. Prabowo e le traiettorie internazionali 

L’ascesa di Prabowo nel 2024, proprio per questo, non può es-
sere letta come una semplice variante indonesiana del trumpi-
smo, né come il prodotto meccanico del nuovo clima interna-
zionale. Il suo profilo politico, il suo rapporto con l’esercito, la 
sua lunga collocazione dentro la storia del Nuovo Ordine e il 
gruppo di potere che ne ha sostenuto l’ascesa rinviano anzi-
tutto a una traiettoria interna. L’“era Trump” offre semmai 
una cornice più permissiva, dentro cui leadership forti, pul-
sioni securitarie e logiche di disciplinamento acquistano una 
legittimità più ampia. Tuttavia, il caso indonesiano conserva 
una propria specificità: l’autoritarismo che vi riemerge non na-
sce per imitazione, bensì dalla lunga capacità delle élite di adat-
tarsi al mutamento e riaccentrare il potere (Muhtadi, 2025). 

Anche sul piano internazionale, Prabowo appare meno 
come l’espressione di una scelta ideologica netta e più come il 
prodotto di un calcolo politico più mobile. La continuità con 
alcune linee della stagione Jokowi, il tentativo di mantenere 
margini di manovra tra Stati Uniti e Cina, l’entrata nei BRICS, 
la ricerca di prestigio personale e di riconoscimento globale 
(come nel caso della possibile partecipazione al “Board of Peace” 
per Gaza) rispondono prima di tutto a esigenze di consolida-
mento interno (Reuters, 2026). La politica estera, dunque, non 
corregge la traiettoria domestica ma la accompagna: serve a 
rafforzare il nuovo equilibrio, a garantirgli protezioni e a pre-
sentarlo come stabilità responsabile (Putra, 2025). Anche per 
questo i suoi effetti interni contano più delle posture dichia-
rate, che si collocavano invece in contrasto con le politiche del 
predecessore. Ciò che si delinea non è una rottura improvvisa, 
ma una saldatura sempre più stretta tra riorganizzazione del 
potere, controllo del conflitto e ridefinizione dall’alto dei li-
miti della democrazia. 
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4. Tensioni emergenti 

Nell’ultimo anno il quadro si è delineato con maggiore nettezza. 
La crescente centralità dell’esercito non è stata solo un riflesso 
del profilo personale di Prabowo, ma il segno di una più ampia 
convergenza tra presidenza, militari e settori dell’élite economica 
favorevoli a un rafforzamento dell’autorità statale. La revisione 
della legge sull’esercito approvata nel marzo 2025 (che ha am-
pliato i posti civili accessibili agli ufficiali e ha ulteriormente sfu-
mato il confine tra sfera militare e sfera civile) ha dato forma legi-
slativa a una tendenza già visibile nei mesi precedenti (The Ja-
karta Post, 2025). Il ritorno dei militari non si presenta come re-
staurazione pura e semplice del passato, ma come suo aggiorna-
mento: meno ideologico, più tecnico, e proprio per questo forse 
più insidioso. 

A questa dinamica si è accompagnata una protesta sociale 
spesso confusa, intermittente, perfino contraddittoria, ma non 
per questo meno significativa4. A febbraio 2025 il ciclo di mobili-
tazioni riassunto dallo slogan Indonesia Gelap (Indonesia Oscura) 
ha espresso un malessere diffuso tra i giovani indonesiani contro 
i tagli di bilancio, le priorità del governo e l’impressione che il 
costo della stabilità ricadesse ancora una volta sui ceti subalterni 
(Tempo, 2025). Nei mesi successivi, il disagio si è saldato in parte 
con il rifiuto della nuova legge militare; poi, nell’agosto 2025, 

 
4 Le proteste del 2025 non ebbero un profilo unitario. Quelle di febbraio, 
raccolte sotto lo slogan Indonesia Gelap, furono animate soprattutto da stu-
denti e giovani attivisti contro tagli di bilancio e priorità del governo. Quelle 
di agosto nacquero invece dalla contestazione dei privilegi parlamentari e si 
estesero dopo la morte di Affan Kurniawan, giovane rider investito da un vei-
colo della polizia durante gli scontri a Jakarta. Da quel momento la mobilita-
zione coinvolse anche lavoratori delle piattaforme e settori più ampi del mal-
contento urbano, incontrando una risposta repressiva fatta di arresti di 
massa, morti e dispiegamento congiunto di polizia ed esercito (East Asia Fo-
rum, 2025). 
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l’esplosione di proteste contro i privilegi parlamentari e contro 
un’élite percepita come sempre più distante ha prodotto la crisi 
più grave del primo anno di governo Prabowo. 

La risposta è stata rivelatrice: massiccio dispiegamento di mezzi 
a protezione dei punti sensibili della capitale, ordine presiden-
ziale di agire con la massima durezza, diversi morti e un linguag-
gio pubblico che ha rapidamente spostato il dissenso dal terreno 
politico a quello dell’ordine pubblico e delle ombre eversive (Wi-
jaya and Jayasuriya, 2026). Anche i tentativi di riaggiustare i pro-
cessi elettorali vanno letti dentro questa traiettoria. Già nell’ago-
sto 2024 il parlamento, dominato dai sostenitori di Jokowi e del 
successore designato, aveva provato a modificare le regole delle 
elezioni locali in un modo che molti interpretarono come diretto 
a indebolire gli avversari; solo le proteste di piazza costrinsero a 
fare marcia indietro (Lai and Ghifari, 2024). Pochi mesi dopo, nel 
dicembre 2024, lo stesso Prabowo propose apertamente di abolire 
l’elezione diretta di governatori, sindaci e reggenti, tornando a 
un sistema di scelta indiretta da parte delle assemblee locali5 (Lai, 
2024). Il punto qui non è soltanto la sortita del presidente, ma la 
disponibilità di una parte larga del ceto politico a considerare la 
competizione democratica come un costo da ridurre, più che 
come uno spazio da difendere (Nicola, 2026). 

 
5 Prima del passaggio alle elezioni dirette, reso operativo dal 2005, governa-
tori, sindaci e reggenti erano scelti dalle assemblee rappresentative locali. La 
proposta di Prabowo va dunque letta come il ritorno a un meccanismo pre-
cedente alla piena affermazione delle elezioni dirette, uno dei principali sim-
boli della democratizzazione locale avviata dopo la caduta di Suharto (Schil-
ler, 2009). 
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5. Spostamento autoritario e rapporto con la storia 

Infine, il rapporto con la storia, alla luce delle tensioni esistenti, 
non è un tema laterale né una semplice questione culturale. È 
uno dei terreni su cui si misura più chiaramente lo spostamento 
autoritario in atto. Le polemiche che hanno attraversato il 2025 
attorno al centenario dello scrittore – vittima del regime – Pra-
moedya Ananta Toer, al progetto governativo di una nuova storia 
nazionale e alla riproposizione, e definitiva nomina, di Suharto 
come eroe nazionale mostrano infatti qualcosa di più di una nor-
male disputa storiografica. Mostrano il tentativo di ridefinire 
dall’alto i confini del passato legittimo, di rendere più opache le 
violenze che accompagnarono tanto l’ascesa quanto la fine del 
Nuovo Ordine e, così facendo, di consolidare nel presente 
un’idea di stabilità compatibile con gli interessi delle forze oggi al 
potere (Lane, 2025). 

Non si tratta di un ritorno puro e semplice alla censura del 
passato, anche perché l’Indonesia post-1998 non è più quella del 
monopolio statale sulla memoria. Proprio per questo, però, il ter-
reno della storia è diventato più conteso e più politicamente sen-
sibile. La spinta a produrre una rilettura degli eventi che hanno 
portato alla nascita del regime (1965), al suo sviluppo e alla sua 
fine (1998) non serve solo a ripulire alcune figure o a ridurre il 
peso pubblico delle vittime, serve anche a rafforzare la continuità 
simbolica di un blocco di potere che, pur adattatosi alla democra-
tizzazione, non ha mai davvero rinunciato a controllare i modi in 
cui il paese racconta sé stesso. La battaglia sulla storia non accom-
pagna semplicemente lo slittamento autoritario, ma ne costituisce 
una parte essenziale. 
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Conclusioni 

L’Indonesia non sembra avviarsi verso una restaurazione lineare 
del vecchio autoritarismo, né verso una semplice parentesi perso-
nalistica legata alla figura di Prabowo. È più convincente leggere 
la fase attuale come il risultato di una lunga capacità delle élite 
politiche, economiche e militari di adattarsi al mutamento senza 
perdere il controllo sostanziale del sistema. Prabowo non impone 
dall’esterno una svolta autoritaria, ne incarna piuttosto la forma 
oggi più utile, in un contesto segnato da crisi sociali interne, fram-
mentazione del conflitto e maggiore permissività del quadro in-
ternazionale. 

Il tratto specifico di questo passaggio sta proprio qui: l’autori-
tarismo che emerge non ha più il volto compatto e apertamente 
coercitivo del Nuovo Ordine, ma nemmeno coincide con l’illibe-
ralismo più ambiguo e mediato degli anni scorsi. Si presenta in 
forme meno esplicite, ma più aggressive; più disposto a restrin-
gere la competizione, a disciplinare il dissenso, a riordinare la me-
moria pubblica e a rafforzare gli apparati in nome della stabilità. 
Non è l’eccezione che interrompe la democrazia indonesiana, ma 
la risposta attuale che buona parte delle classi dirigenti, in linea 
con le stagioni precedenti, ha trovato alle tensioni che la attraver-
sano. 
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