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Lo stato della democrazia in Indonesia:
continuita storiche e tensioni emergenti

GUIDO CRETA"

Abstract. This article examines the current state of democracy in Indonesia
through a long-term perspective that links the rise of Prabowo Subianto to
deeper historical continuities in the country’s political order. Rather than in-
terpreting Prabowo as an exceptional figure or as a mere local expression of
contemporary global authoritarian trends, the article argues that his ascent
should be understood as the latest outcome of the enduring capacity of polit-
ical, economic and military elites to adapt to democratic change without re-
linquishing substantive control over power. After revisiting the ambivalent
legacy of Reformasi, the article analyses the Jokowi years as a crucial phase in
the consolidation of a less competitive and increasingly illiberal political order.
It then shows how Prabowo’s presidency has intensified this trajectory
through the growing role of the military, the harsher management of social
conflict, attempts to reshape electoral rules, and the politicisation of historical
memory. Indonesia thus appears not as a case of democratic collapse, but as
one of progressive authoritarian hardening within formally democratic insti-
tutions.

Keywords: Indonesia; democratic decline; authoritarian hardening; elite con-
tinuity; militarisation.

" Universita La Sapienza, Roma; guido.creta@Uniromal.it.

579



Democrazie nella tempesta

Introduzione

Nel quadro internazionale degli ultimi anni, segnato dal rie-
mergere di leadership aggressive, dalla crisi dell’ordine libe-
rale e dalla rinnovata legittimazione di linguaggi autoritari,
I'Indonesia merita attenzione non soltanto per il suo peso de-
mografico, economico e strategico'. La sua collocazione
nell’Indo-Pacifico la rende infatti un osservatorio privilegiato
delle tensioni che attraversano oggi ’ordine internazionale, tra
crescente competizione sino-statunitense, ridefinizione degli
equilibri regionali e nuove forme di pressione sulle democra-
zie. Non sorprende, allora, che proprio in Indonesia la leader-
ship statunitense sotto Trump sia percepita come un fattore di
forte incertezza regionale, mentre la Cina continui a imporsi
come il principale referente economico e politico-strategico
dell’area (Lin et al., 2026, pp. 16-17, 37, 39). 1l suo interesse,
tuttavia, sta anche nel fatto che consente di osservare con par-
ticolare chiarezza la tendenza piu generale di un progressivo
restringimento della democrazia senza una sua aperta sospen-
sione. Da questo punto di vista, il caso indonesiano parla anche
all’*era Trump”, ma non come semplice riflesso periferico. 1l
mutamento del clima internazionale rende piu evidenti ten-
denze che, nell’arcipelago, hanno radici pit profonde e piu
antiche.

Per anni, dopo la caduta del regime di Suharto nel 1998,
I'Indonesia ¢ stata raccontata come una delle esperienze piu
promettenti della democratizzazione asiatica (Lee, 2018). E in

' L’Indonesia & una repubblica unitaria a sistema presidenziale, articolata in
38 province e segnata da un quadro multipartitico che tuttavia funziona per
grandi coalizioni. La sua natura di grande arcipelago, la marcata differenzia-
zione territoriale e la presenza di una popolazione a larga maggioranza mu-
sulmana aiutano a capire meglio sia la struttura dello Stato sia il funziona-
mento della competizione politica.
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parte tale narrazione non ¢ stata solo propaganda o mero otti-
mismo. Il successivo periodo di riforme (chiamato Reformasi)
apri, indubbiamente, spazi nuovi di pluralismo, competizione
elettorale e partecipazione politica. Quel cambiamento, pero,
non coincise con una rottura piena rispetto al passato. Le vec-
chie élite rimasero al loro posto, gli apparati che avevano soste-
nuto il regime non scomparvero e una certa idea dell’ordine
come argine al conflitto continuo a sopravvivere dentro il
nuovo assetto istituzionale (Gunn, 2014).

La vittoria di Prabowo Subianto nel febbraio 2024 (ex gene-
rale accusato di violazioni dei diritti umani, ma anche ex ge-
nero di Suharto stesso) va letta dentro questa lunga continuita.
Non basta considerarla il ritorno di una figura controversa, né
ridurla all’effetto del nuovo contesto globale, né attribuire al
singolo un potere ben lontano dalle sue effettive capacita. Essa
segna piuttosto il punto in cui una traiettoria gia in corso si
rende piu visibile: la capacita delle élite politico-economiche e
degli apparati ereditati dal passato di adattarsi alla democratiz-
zazione senza rinunciare al controllo sostanziale degli equilibri
politici e sociali (Pepinsky, 2025). E qui che si misura oggi lo
stato della democrazia indonesiana.

1. Reformasi e continuita del potere

La stagione apertasi nel 1998 segno un cambiamento reale. La
caduta di Suharto chiuse formalmente il lungo ciclo del regime
del Nuovo Ordine, nato nel 1965 con il massacro dei comunisti
indonesiani, e apri spazi nuovi di pluralismo, competizione
elettorale e partecipazione politica’. Quel mutamento, pero,

* Con Reformasi si indica la transizione apertasi nel 1998, inizialmente sotto
Habibie, nel quadro della crisi asiatica e delle mobilitazioni che portarono
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non produsse una rottura piena nei rapporti di forza che ave-
vano sorretto il vecchio assetto. Le élite non furono margina-
lizzate, gli apparati non vennero smantellati e non vi fu una
vera resa dei conti con le violenze® del passato (Hadiz and Ro-
bison, 2013).

Una parte decisiva della classe dirigente comprese molto
presto che il modo migliore per sopravvivere non era opporsi
alla transizione, ma adattarsi ad essa. La democratizzazione di-
venne cosi anche il terreno entro cui conservare posizioni, reti
di influenza e protezioni. I militari arretrarono sul piano for-
male, ma non scomparvero dalla vita politica del paese. L’ele-
zione nel 2004 di Susilo Bambang Yudhoyono, fondatore del
Partai Demokrat (Partito Democratico ), primo presidente scelto
direttamente — in carica fino al 2014 — e insieme ex ufficiale di
alto profilo, mostrava gia quanto la nuova democrazia indone-
siana fosse in grado di incorporare senza traumi figure prove-
nienti dagli apparati del vecchio ordine (Liddle and Mujani,
2005).

La Reformasi va dunque letta nel suo doppio movimento:
apertura reale e continuita del potere. E dentro questa ambi-
valenza che si forma la traiettoria successiva della politica indo-
nesiana.

alla caduta di Suharto. Il periodo fu segnato da apertura del sistema politico,
nuove elezioni, maggiore pluralismo e allentamento del controllo autorita-
rio, ma non da una rottura piena con gli assetti di potere del Nuovo Ordine
(1965-1998) (T6rnquist, 2000).

® Si fa riferimento soprattutto ai massacri del 1965-66, ma anche all’insieme
delle pratiche repressive che segnarono il regime di Suharto, tra cui la vio-
lenza contro oppositori e attivisti e quella esercitata a Timor Est.
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2. Da_Jokowi nel 2014 a Prabowo nel 2024

L’errore pitt comune, a questo punto, sarebbe leggere ’ascesa
di Prabowo come una rottura rispetto alla stagione precedente.
In realta, il decennio (2014-2024) dell’ex presidente Joko
Widodo (Jokowi), espressione del Partai Demokrasi Indonesia Pe-
rjuangan (PDI-P, Partito Democratico Indonesiano di Lotta),
ha rappresentato il momento in cui la continuita del potere si
¢ mostrata nella sua forma piu efficace (Mietzner, 2015).

L’immagine dell’outsider riformatore, estraneo ai circuiti
tradizionali, coglie un elemento reale della sua ascesa, ma non
basta a spiegare il suo governo. Col tempo, Jokowi ha finito per
muoversi sempre pit come un presidente interessato prima di
tutto alla sicurezza politica, alla stabilita del proprio potere e
alla costruzione di un controllo piu saldo sugli equilibri istitu-
zionali, anche a costo di indebolire liberta, opposizione e ga-
ranzie democratiche. Gia prima del 2024, diversi osservatori
avevano notato come la democrazia indonesiana continuasse a
reggere sul piano elettorale mentre si faceva piu illiberale nella
sostanza (Warburton and Aspinall, 2019).

Jokowi non ha governato contro le vecchie élite, ma dentro
un loro riassetto (Fukuoka and Djani, 2016). Il suo pragmati-
smo, la sua attenzione quasi esclusiva per sviluppo, infrastrut-
ture e governabilita, la tendenza a incorporare avversari e a iso-
lare i conflitti pit pericolosi hanno finito per rafforzare una
democrazia sempre meno contendibile (Warburton, 2018).
Anche il rapporto con il campo islamico conservatore e con gli
apparati coercitivi va letto attraverso questa lente: non come
semplice cedimento, ma come parte di una piu generale ri-
cerca di stabilizzazione dall’alto. La polarizzazione degli anni
successivi al 2014, invece di aprire uno spazio di maggiore con-
fronto politico, ¢ stata gestita attraverso cooptazione, repres-
sione selettiva e un uso delle risorse pubbliche (compresi gli
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strumenti di welfare e assistenza sociale) come leve di consenso
(Savirani, 2020).

La vittoria di Prabowo Subianto, leader del Partai Gerakan
Indonesia Raya ( Gerindra, 11 Partito del Movimento della Grande
Indonesia), nel 2024 rappresenta il punto pitt avanzato di que-
sto processo. Non si ¢ trattato solo del successo di un candidato
capace di ripulire la propria immagine, né della semplice abi-
lita di una macchina elettorale ben organizzata. E stato anche,
e soprattutto, il prodotto della scelta di Jokowi, e dei gruppi di
potere ad egli associati, di consegnargli la successione. Dopo
aver valutato altre opzioni, incluso il tentativo di prolungare in
vario modo la propria permanenza alla guida del sistema, Jo-
kowi ha finito per puntare su Prabowo, accettando che il pro-
prio figlio Gibran ne diventasse il vice e mobilitando il peso
della presidenza, della popolarita personale e delle risorse sta-
tali per garantirne la vittoria al primo turno (Mietzner, 2024).
In questo passaggio si coglie con particolare nettezza la natura
della continuita tra i due: non identita politica, ma conver-
genza tra interessi di riproduzione del potere e progressivo re-
stringimento della competizione democratica.

Prabowo, dal canto suo, ha saputo presentarsi non piu come
antagonista del sistema, ma come il garante della sua prosecu-
zione in forme pit dure. Ha abbandonato i toni apertamente
di rottura, ha promesso continuita con I’agenda di Jokowi e ha
trasformato il proprio passato da ostacolo a risorsa, contando
sull’appoggio di settori delle vecchie é€lite, di apparati ancora
influenti e di un elettorato sempre meno sensibile alla memo-
ria autoritaria (Kimura et al., 2024). Il risultato non ¢ stato sol-
tanto il passaggio di consegne tra due leadership diverse, ma
I’emersione piu esplicita di una lunga traiettoria interna alla
democrazia indonesiana, quella in cui adattamento oligar-
chico, disciplinamento del conflitto e personalizzazione del po-
tere finiscono per saldarsi.
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3. Prabowo e le traiettorie internazionali

L’ascesa di Prabowo nel 2024, proprio per questo, non puo es-
sere letta come una semplice variante indonesiana del trumpi-
smo, né come il prodotto meccanico del nuovo clima interna-
zionale. Il suo profilo politico, il suo rapporto con I’esercito, la
sua lunga collocazione dentro la storia del Nuovo Ordine e il
gruppo di potere che ne ha sostenuto I’ascesa rinviano anzi-
tutto a una traiettoria interna. L’“era Trump” offre semmai
una cornice piu permissiva, dentro cui leadership forti, pul-
sioni securitarie e logiche di disciplinamento acquistano una
legittimita piu ampia. Tuttavia, il caso indonesiano conserva
una propria specificita: I’autoritarismo che vi riemerge non na-
sce per imitazione, bensi dalla lunga capacita delle €élite di adat-
tarsi al mutamento e riaccentrare il potere (Muhtadi, 2025).

Anche sul piano internazionale, Prabowo appare meno
come 'espressione di una scelta ideologica netta e pit come il
prodotto di un calcolo politico pit mobile. La continuita con
alcune linee della stagione Jokowi, il tentativo di mantenere
margini di manovra tra Stati Uniti e Cina, I’entrata nei BRICS,
la ricerca di prestigio personale e di riconoscimento globale
(come nel caso della possibile partecipazione al “Board of Peace”
per Gaza) rispondono prima di tutto a esigenze di consolida-
mento interno (Reuters, 2026). La politica estera, dunque, non
corregge la traiettoria domestica ma la accompagna: serve a
rafforzare il nuovo equilibrio, a garantirgli protezioni e a pre-
sentarlo come stabilita responsabile (Putra, 2025). Anche per
questo i suoi effetti interni contano piu delle posture dichia-
rate, che si collocavano invece in contrasto con le politiche del
predecessore. Cio che si delinea non ¢ una rottura improvvisa,
ma una saldatura sempre piu stretta tra riorganizzazione del
potere, controllo del conflitto e ridefinizione dall’alto dei li-
miti della democrazia.
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4. Tensioni emergenti

Nell’'ultimo anno il quadro si ¢ delineato con maggiore nettezza.
La crescente centralita dell’esercito non ¢é stata solo un riflesso
del profilo personale di Prabowo, ma il segno di una piu ampia
convergenza tra presidenza, militari e settori dell’élite economica
favorevoli a un rafforzamento dell’autorita statale. La revisione
della legge sull’esercito approvata nel marzo 2025 (che ha am-
pliato i posti civili accessibili agli ufficiali e ha ulteriormente sfu-
mato il confine tra sfera militare e sfera civile) ha dato forma legi-
slativa a una tendenza gia visibile nei mesi precedenti (The Ja-
karta Post, 2025). Il ritorno dei militari non si presenta come re-
staurazione pura e semplice del passato, ma come suo aggiorna-
mento: meno ideologico, piu tecnico, e proprio per questo forse
piu insidioso.

A questa dinamica si ¢ accompagnata una protesta sociale
spesso confusa, intermittente, perfino contraddittoria, ma non
per questo meno significativa’. A febbraio 2025 il ciclo di mobili-
tazioni riassunto dallo slogan Indonesia Gelap (Indonesia Oscura)
ha espresso un malessere diffuso tra i giovani indonesiani contro
i tagli di bilancio, le priorita del governo e I'impressione che il
costo della stabilita ricadesse ancora una volta sui ceti subalterni
(Tempo, 2025). Nei mesi successivi, il disagio si ¢ saldato in parte
con il rifiuto della nuova legge militare; poi, nell’agosto 2025,

* Le proteste del 2025 non ebbero un profilo unitario. Quelle di febbraio,
raccolte sotto lo slogan Indonesia Gelap, furono animate soprattutto da stu-
denti e giovani attivisti contro tagli di bilancio e priorita del governo. Quelle
di agosto nacquero invece dalla contestazione dei privilegi parlamentari e si
estesero dopo la morte di Affan Kurniawan, giovane rider investito da un vei-
colo della polizia durante gli scontri a Jakarta. Da quel momento la mobilita-
zione coinvolse anche lavoratori delle piattaforme e settori pitt ampi del mal-
contento urbano, incontrando una risposta repressiva fatta di arresti di
massa, morti e dispiegamento congiunto di polizia ed esercito (East Asia Fo-
rum, 2025).
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I’esplosione di proteste contro i privilegi parlamentari e contro
un’élite percepita come sempre piu distante ha prodotto la crisi
piu grave del primo anno di governo Prabowo.

Larisposta ¢ stata rivelatrice: massiccio dispiegamento di mezzi
a protezione dei punti sensibili della capitale, ordine presiden-
ziale di agire con la massima durezza, diversi morti e un linguag-
gio pubblico che ha rapidamente spostato il dissenso dal terreno
politico a quello dell’ordine pubblico e delle ombre eversive (Wi-
jaya and Jayasuriya, 2026). Anche i tentativi di riaggiustare i pro-
cessi elettorali vanno letti dentro questa traiettoria. Gia nell’ago-
sto 2024 il parlamento, dominato dai sostenitori di Jokowi e del
successore designato, aveva provato a modificare le regole delle
elezioni locali in un modo che molti interpretarono come diretto
a indebolire gli avversari; solo le proteste di piazza costrinsero a
fare marcia indietro (Lai and Ghifari, 2024). Pochi mesi dopo, nel
dicembre 2024, lo stesso Prabowo propose apertamente di abolire
I’elezione diretta di governatori, sindaci e reggenti, tornando a
un sistema di scelta indiretta da parte delle assemblee locali’ (Lai,
2024). Il punto qui non ¢ soltanto la sortita del presidente, ma la
disponibilita di una parte larga del ceto politico a considerare la
competizione democratica come un costo da ridurre, pit che
come uno spazio da difendere (Nicola, 2026).

® Prima del passaggio alle elezioni dirette, reso operativo dal 2005, governa-
tori, sindaci e reggenti erano scelti dalle assemblee rappresentative locali. La
proposta di Prabowo va dunque letta come il ritorno a un meccanismo pre-
cedente alla piena affermazione delle elezioni dirette, uno dei principali sim-
boli della democratizzazione locale avviata dopo la caduta di Suharto (Schil-
ler, 2009).
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5. Spostamento autoritario e rapporto con la storia

Infine, il rapporto con la storia, alla luce delle tensioni esistenti,
non & un tema laterale né una semplice questione culturale. E
uno dei terreni su cui si misura piu chiaramente lo spostamento
autoritario in atto. Le polemiche che hanno attraversato il 2025
attorno al centenario dello scrittore — vittima del regime — Pra-
moedya Ananta Toer, al progetto governativo di una nuova storia
nazionale e alla riproposizione, e definitiva nomina, di Suharto
come eroe nazionale mostrano infatti qualcosa di piu di una nor-
male disputa storiografica. Mostrano il tentativo di ridefinire
dall’alto i confini del passato legittimo, di rendere pit opache le
violenze che accompagnarono tanto I’ascesa quanto la fine del
Nuovo Ordine e, cosi facendo, di consolidare nel presente
un’idea di stabilita compatibile con gli interessi delle forze oggi al
potere (Lane, 2025).

Non si tratta di un ritorno puro e semplice alla censura del
passato, anche perché I'Indonesia post-1998 non ¢ piu quella del
monopolio statale sulla memoria. Proprio per questo, pero, il ter-
reno della storia ¢ diventato piul conteso e piu politicamente sen-
sibile. La spinta a produrre una rilettura degli eventi che hanno
portato alla nascita del regime (1965), al suo sviluppo e alla sua
fine (1998) non serve solo a ripulire alcune figure o a ridurre il
peso pubblico delle vittime, serve anche a rafforzare la continuita
simbolica di un blocco di potere che, pur adattatosi alla democra-
tizzazione, non ha mai davvero rinunciato a controllare i modi in
cui il paese racconta sé stesso. La battaglia sulla storia non accom-
pagna semplicemente lo slittamento autoritario, ma ne costituisce
una parte essenziale.
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Conclusion:

L’Indonesia non sembra avviarsi verso una restaurazione lineare
del vecchio autoritarismo, né verso una semplice parentesi perso-
nalistica legata alla figura di Prabowo. E piti convincente leggere
la fase attuale come il risultato di una lunga capacita delle élite
politiche, economiche e militari di adattarsi al mutamento senza
perdere il controllo sostanziale del sistema. Prabowo non impone
dall’esterno una svolta autoritaria, ne incarna piuttosto la forma
oggi piu utile, in un contesto segnato da crisi sociali interne, fram-
mentazione del conflitto e maggiore permissivita del quadro in-
ternazionale.

I1 tratto specifico di questo passaggio sta proprio qui: 'autori-
tarismo che emerge non ha piu il volto compatto e apertamente
coercitivo del Nuovo Ordine, ma nemmeno coincide con l'illibe-
ralismo pit ambiguo e mediato degli anni scorsi. Si presenta in
forme meno esplicite, ma piu aggressive; piu disposto a restrin-
gere la competizione, a disciplinare il dissenso, a riordinare la me-
moria pubblica e a rafforzare gli apparati in nome della stabilita.
Non ¢ I’eccezione che interrompe la democrazia indonesiana, ma
la risposta attuale che buona parte delle classi dirigenti, in linea
con le stagioni precedenti, ha trovato alle tensioni che la attraver-
sano.
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Democrazie nella tempesta offre una panoramica critica sullo stato delle democrazie
contemporanee in unepoca segnata da turbolenze politiche, economiche, tecnologiche,
accelerate dalla “rivoluzione” di Donald Trump. Lobiettivo del volume ¢ indagare come i
sistemi democratici — vecchi e nuovi, consolidati e fragili - stiano reagendo alle sfide di un
mondo caratterizzato da polarizzazione, disinformazione, competizione geopolitica, crisi
economiche ricorrenti e trasformazioni profonde dellopinione pubblica. Attraverso una
struttura comparativa e una divisione per aree geografiche, il volume intende analizzare le
condizioni di resilienza e vulnerabilita delle democrazie, mettendo a fuoco sia le dinamiche
comuni sia le traiettorie divergenti. Ogni sezione, oltre a una cornice interpretativa generale,
propone una serie di approfondimenti dedicati ai Paesi piti rappresentativi e alle tendenze
piu significative. Ne emerge un quadro complesso: mentre alcune democrazie “mature”
sembrano attraversare una crisi di legittimazione e rappresentanza, altre sperimentano
nuovi modelli politici, forme ibride o percorsi di democratizzazione frammentati. La
tempesta che investe le democrazie non ¢ uniforme, ma costituisce il segno di un passaggio
depoca che richiede nuove categorie interpretative.
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